今天中元,傍晚的时候,我生活的这座城市有很多守旧的老人在社区、在河道边焚烧纸钱,祭奠先人。焚烧过的纸钱灰堆成一堆一堆,天色晦暗的黄昏,时有怪风吹过,灰黑色的纸灰随风乱舞,像是有些恐怖电影的场景。
故乡一年三祭,清明、中元、除夕,不同于清明的清净明澈,除夕的传统喜庆,中元是真正会让人联想到死亡和产生怖畏的日子。
在故乡,中元的傍晚,到山丘坟场去祭扫,烧纸焚香,袅袅青烟从山林里飘散出来。四周静谧,夏末秋初的草木郁郁葱葱,风吹过,婆娑摇动,都像是鬼神出没的身影。
中元节那天,家乡除了祭扫,还有在家门口燃香,用石块压一叠纸钱的习俗。那天晚上家家户户也很早就要关门闭户,不让小孩出门。老人们说沉寂了一整年的鬼怪,会在这一天夜晚在人间出没,那是不属于我们的另外一个世界。
有时我想,死亡、那些逝去的人、另一个世界,到底是什么呢?
前些天有个同族的奶奶过世,虽然血缘关系已经很远了,但每年都还是会去拜访。听到老奶奶过世的消息时,我的感觉就是,有个熟悉的人走了,离开了这个世界。以后再去那里,再也见不到这样一个老奶奶,不会说那些寒暄的话,有些东西随着人的逝去一起消失了。
其实人死了,就是消失了吧,就像博尔赫斯说的“人死了,就像水消失在水里”。
人死了,就像树的枯萎、花的凋谢,烂在土里了,不见了,消失了,曾经存在过的一切痕迹慢慢的就没有了。一开始活着的人会不习惯,最终会习惯的。意识到死亡,本来就是和出生、成长、苍老一样自然的过程。
而另外一个世界,鬼怪之类的事情,其实都没有。那些就跟祭奠一样,都是我们活的人依然忘不了,幻想有另外个世界,幻想他们依然存在着。是怀念已经消失的人、消失的事物的一种方式。