年少时，学习辛弃疾的词，对“少年不识愁滋味”这句话，我总是颇为不满——凭什么我们少年就不能识得愁滋味呢？那些青春的懵懂和迷茫，那些与成年人世界的碰撞和对抗，那些在默默的喜欢与失去一个人的刻骨铭心……哪一个不是我们的惆怅呢？我们也曾有深夜的失眠和角落里的痛哭啊，凭栏远眺时，难免愁绪入怀，可是怎么到成年人口中就成了“为赋新词强说愁”的矫情呢？
这句话总让我构想象出一个倚老卖老的形象，即那些自诩“我过的桥比你走的路还多”的人，我对此心中颇为不屑：难道你过的桥多，就可以否认我走过的路吗？“愁思”这种事情，何必还搞个鄙视链呢。
直到有一天，当我再次从学生的周记里看到当年的自己时，一时间竟哑然失笑——哦，原来这一切惆怅都是那么微不足道啊。只是，彼时我已不再是少年，我是那个为房子车子、工作职称、老人孩子奔波的青年人。此时，我终于理解：当壮志难酬的辛弃疾登高望远，泪眼朦胧中看向故土中原时，想起年少时爱上层楼的自己，自然是“为赋新词强说愁”的少年啊。
后来，读唐诗宋词，读红楼水浒，读余华、读史铁生……在别人的故事和文章里，我方才想起了被忽略的下阕——“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。一个“识尽愁滋味”的人，怎么能够做到“欲说还休”呢？看完许多人的人生后，才能粗浅地理解：大概就是当年与岁渐长，苦痛与艰辛一一降落在你肩上时，岁月赋予你的成长便是“欲说还休”的睿智：悲与苦如鲠在喉，却也只能囫囵独咽，那无以外传的无奈，只可在眉眼间稍稍外泄，不能吐出一个字。如此种种不可名狀的领悟，都是岁月为你覆上的尘，让言辞凝塞，胸中了然，理智使你欲言又止，将那口冬天的雪水闷吞入肚，不发一言，只摇摇头。
的确，“人生不如意之事十之八九，能与人言无二三！”痛苦，除非亲历，都是虚传，它永远比想象中更尖更烈。而语言太过苍白！所以，踌躇再三，人生的种种不堪最终都被和血吞下——梦回还乡，苏轼的颠沛流离不过化作热泪千行；陶潜的不甘被埋进了草盛豆苗稀的田地里；李后主的家仇国恨也无非是一江春水向东流去；连大观园里那轰轰烈烈的一场繁华，也只是“白茫茫大地真干净！”
那个“为赋新词强说愁”的少年大概不会想到：当人生的大起大落之后，再回首，竟无从说起，说不出，也说不得，千言万语，最后都化作一声长叹——却道天凉好个秋！
然而，说出来又如何呢？
鲁迅先生在《祝福》中刻画了一个悲惨的妇女——祥林嫂，她经历了天下最大的痛苦：丧子之痛，这样的锥心泣血的惨烈，她逢人就诉说，因为太痛了，她非要有人来了解来分担，否则她承受不起。可是过不了多久，她慢慢觉得不想说了。这个不识字的乡下女子，她未必知道她的悲哀经过大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃。但是她至少还有一点点常识和敏感，她不是辛弃疾，可是她也感觉得到，她从人们的笑影上也仿佛觉得又冷又尖，也就觉得自己再没有开口的必要。
你看，“欲说还休”这四个字里，终究还有一个“欲”字啊，并非不想说，是想说，却终究没说，而阻挡其间的大都是人心——人类的悲喜并不相通。
可见，古人早已替我们走了一遭这人生，参透了这无奈——“欲说还休”是人生常态！
只是，在失眠的夜里，当你把朋友圈里的文字和图片反复斟酌，无论喜怒哀乐，都要删删减减，诸多顾忌，最后还是觉得多说无益，没有发表的时候，不知你是否怀念起当初那个“强说愁”的少年的纯粹呢？毕竟，我们原本并不想要这“欲说还休”的人生智慧，这也不是我们渴望的人生常态。那大段大段被我们吞咽下的独白如一壶苦酒，钻骨觅髓，已内化进了生命，但总有那么一刻，这“欲说还休”的不甘和悲苦让人不堪重负！
好凉的一个秋天！
