当我想象自己的时候，我看到的是一个盘腿坐在地上闭目打坐的瑜伽师，身上披着一件红色的挂单和留着的长头发，胡子刮得干干净净的样子，微微一闭的眼神好似宇宙那般幽静，某一个时刻无风的房间响起了风铃声。
我是谁？我从哪里来？我要去哪？
一个个问题从脑海中跳出，似曾相识。我以为自己是一个哲学家，会观察会思考，然而近几年好像丢掉了这样的深层次的能力，变的浅薄一眼望穿。曾经那宇宙般、黑洞深邃幽然的眼神，已不再。也许是我太想表达自己，太想让别人知道我深邃的内在，太想让人夸赞我，太想太想……这一切的一切其实是我平凡无奇的幻觉。
前天昨天今天的上午，无论是吃饭空闲时，还是沿着地铁穿梭在城市的无人角落，我不断打开、合上、欣赏、捧在手里试试它在我手里的分量，对它恰到好处的尺度表示惊叹。那些天其余的事情都是平凡，与平常一样的。不断打开《地球上最后的夜晚》、合上《地球上最后的夜晚》、欣赏《地球上最后的夜晚》、捧在手里试试《地球上最后的夜晚》在我手里的分量，突然找回逝去了背后的灵光，我明白人们索取的是文字后背的精神、意像，而不是文字本身。
作者：［智利］罗贝托·波拉尼奥
出版社：上海人民出版社
出品方：世纪文景
原作名：Last Evenings on Earth
译者：赵德明
出版年：2013／4
页数：288
定价：45.00元
装帧：精装
丛书：罗贝托·波拉尼奥作品系列
ISBN：9787208112025
幸运的艺术家，他们活着就被人需要。不幸的艺术家，他们死后被宇宙需要。事物就在眼前，艺术家以其独特的观察方式进行艺术观察，形成了自己的语言体系。艺术家是孤独的，因为他们的创造，只有自己懂，他人只是需要，“我从里面拿走我缺失的那部分。”
波拉尼奥，一位智利作家，简约直白的叙事手法，没有场景描写，没有情感铺垫，甚至在某些故事里没有起承转合，简单的素描欲言又止，勾勒出那些嘎然而止的故事情节，他们不完整，甚至语焉不详。《地球上最后的夜晚》短篇故事集，其中人物众多，有的连名字都没有，只有ABC，B的父亲这样的称谓，作者无所谓主人公名字叫什么，更无所谓他们去哪了？他们要去哪？
我们一定要知道自己是谁，从哪里来？去哪里？我们一定要知道他人是谁？从哪里来？去哪里？我们的人生昙花一现，我们只是出现了，只是出现了，他诞生了，从哪来？他从哪来？我们知道了又如何呢？这一层层的剥开，让我们失去了对于“出现”的敬畏，作为人的灵性也在一层层拨开中被揭穿消失殆尽。
我们“出现”了，他们“出现”了，在地球上生活，彼此流浪着，近亲又疏离，彼此讨厌又互相需要，颠沛流离，兜兜转转的身心好似一个整体被割开，在修补上路。我们出现的时候是完整的，离开的时候却是残破的，上帝圣光、基督耶稣、乔达摩悉达多、极乐净土能修复我们残破的身心，在离开那一刻重新投入宇宙的怀抱，以期再次“出现”。
无论我们出现在地球上任何一个时空里，都有悲欢离合，都有因无奈而流浪，都有因无奈而寻找，都有因追求自由、爱而无法忍受当下。无论出现在哪，都将经历割开修补、流浪离开。每一个时代纷纷出现流浪者：王尔德、王小波、王朔、波拉尼奥、马尔克斯、凯鲁亚克等，每一位作者都有不同的特点，他们用自己的方式去讲述了观察到的流浪者，和自身的流浪。
一位愿意自称诗人的作家用着朴素平凡的语言写小说，回避诗化的语言，这是风格上的选择。有的时候我们会想象自己舞台下面听上面的人朗诵，有的时候会想象面对着一位着急匆忙的人倾吐自己的心事，有的时候你会觉得在听广播。然而读波拉尼奥的作品，像是用不紧不慢的语速，在描述他的所见所闻，没有什么经历会让他激动到改变语速和语调，波澜不惊。
波拉尼奥，无论故事多么曲折离奇，他没有刻意情感起伏，没有一惊一乍的描述，更没有主观色彩的代入，更多的是抽离、平静的观察者。他出生智利，经历战争动荡，他热爱文学，却不屑文学界们的大师，他自我放逐有强烈的政治信仰，他幼稚的自负前半生为理想写诗后半生为生计写小说。这样的经历让他的书沾染了出世的雾气，流亡与落魄的幻灭、兜兜转转地寻找、出现与离开。
地球上最后的夜晚，是我离开的最后那晚，我要离开了。离开去哪？去宇宙等待修补后再次出现到地球。你问我为什么？我无法回答，因为当我有意识那一天起，我就在“出现”和“离开”中摇曳，接受我的命运。
