两个晚上读完了这本《恋情的终结》,英国作家格雷厄姆·格林(Graham·Greene)的代表作,也是他最具自传体性质的爱情小说。
格雷厄姆在文学史上的命运,似乎与他这本书描写的郁郁而终的婚外恋情一样,似乎很多次看到美满结局的希望,却又一次次错过。他从1950年第一次获得诺贝尔奖提名,之后共被提名21次,但从未真正获得此奖项。
作家的感情总是细腻又浓烈的,才华是爱情的荷尔蒙,却也是嫉妒的催化剂。书中男主角莫里斯对萨拉的爱就充满了怀疑和嫉妒的怒火。
这段狂热的婚外恋从一开始就充满了不信任,他深爱着萨拉,又控制不住地怀疑她。“我会去判断她话语里小小的谎言,把每个谎言都放大成背叛,就是在最直白不过的话里,我也要读出隐含的意思来。因为一想到她哪怕是碰碰另外男人的这点自己心里就受不了,我便每时每刻担心这样的事情发生。在她最随意的手势里,我也能看到她同别人亲热的征象。”
每当两人在一起,爱的潮水紧紧包裹彼此,他能感觉到:信任感和安全感回来了。可是他不由自主地会想到萨拉和丈夫亨利在一起的画面,“亨利这个名字,给每一阵开心、逗乐或欢快的心情都泼上了凉水,提醒我:爱情会死亡,而温情和习惯会取胜。”
当不安全感到了极致,两个人发生了不可调和的矛盾,终于分开。深爱着萨拉的莫里斯,甚至怀疑萨拉有了新的情夫,雇用了私家侦探去跟踪萨拉。最终发现,萨拉一直深爱着自己,萨拉在日记中记述了所有的心路历程,包括挣扎和痛苦,一度给丈夫亨利写了一封告别信,要和莫里斯共度余生。莫里斯幡然醒悟,在两人分开两年后,不顾一切地去找萨拉,而此时,萨拉已经郁结成疾、病入膏肓。在最后见到莫里斯一面的八天后,就病死了。
当萨拉带着遗憾死去,莫里斯虽明白了一切,却再也无法见到萨拉。他说,“我所知道的一切就是:尽管她有错,尽管她不可靠,但还是要比大部分人都好。我们当中不妨有谁能够信信她----要知道,她从来就没信过自己。”
这是爱情中最可怕的,不自信,没有安全感,所以内心没有力量。这样的爱情,甚至还不如平淡乏味、寡情少欲的婚姻,不安全感会毒害彼此间的信任,让人患上“爱无力”症。
爱情并不总是美好的,但这就是真相。
事实就是,世间所有的爱都指向分别,
因为相遇就是分别的开始。
当一个人因为爱情的痛苦滑落进漆黑的深渊,
不要忘记,你来到这里,
是因为你深爱着一个人。
万物皆有裂缝,那就是光照进来的地方。
顺便说一句:有时候,比起爱情中的欢乐和痛苦,我宁可相信孤独。