说今天是世界读书日，读书也要搞个节日出来，把一件平常事弄出些轰轰烈烈的架势，是否也归因于仪式感？仪式大抵应该有几句激荡人心的口号，我爱读书，我要读书，做灵魂有香气的男子、女子、孩子，不读书毋宁死，等等。叫得太响又不妥，容易伤了母亲的心，不读书也须好好活着呀，孩子！
我从来记不住这日子是几号，但绝无抵触且希望一年多来几个才好，因为买书会有大折扣，我的兴奋堪比双十一，又没有挥霍的内疚。
书着实不贵，无论比从前贵了多少，我还是觉得划算。新近买的一摞，作家和出版社都大名鼎鼎，足足九本才不到二百元。能看多久呢？细细研磨加延展阅读，以我的速度一年内能消化不算懒惰，如果家人感兴趣还可共享。一年里要添多少衣裙鞋包呢？女子数千元只能算基本消费。“包”治百病，书可疗饥，二百元的衣服几乎都不会爱惜，跟了多年的旧书是搬家也舍不得扔的。
最近占着案头的是《中国现代文学史》，其它古代的、世界的也一并购得，待我慢慢蚕食。从白话文运动开始，重读鲁迅，才惊觉真是写得好，字字、句句，连带标点符号，过了近一个世纪也毫不褪色。这“好”是脱离了阅读理解标准答案的，叫人心悦诚服不由喝彩。
为什么要去学这些，在正经科班出身的看来太过基础的东西？正因为自己没有基础，唯一优点是勇于承认是个文学的门外汉。东一榔头西一棒槌地唐突有时后，忽然想弄明白一件事情，如果系统学习过，我会用什么样的视角去看待自己写过的文字，再读经典名家又会有怎样不同的领悟。好奇心让我热情如青年，真是难得的好事。
多么幸运！没有考试，没有论文要求，我不需要励志的鼓噪，不需要拼搏的鼓舞，不需要在某处简介加上“某某大学汉语言文学硕士”之类几个自以为金光灿灿的字符。周国平说：“吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。”不浮躁，而坦然，因我从未懈怠，我内心丰盈。愿读无用之书，安做无用之人，多么幸运！
床头有本《琦君散文选》，睡前总要翻几页，文笔的朴素让人惭愧，始觉许多文字都是搔首弄姿，丑而不自知。
《霍乱时期的爱情》断断续续看到第四章，几乎已忘记前面写的什么，和上次一样，端起来就昏昏欲睡。罢了，我是朽木不可雕，莫再去气马老头。
严歌苓的《补玉山居》也没看完就放下了，有趣的书不会让我这样，可见有些无聊。无用之书往往格外有趣，这样无聊的却不知有何用。
还有一本《成为小说家》，大约半年前摩拳擦掌而终于虎头蛇尾。封面是一种很糯的黄，适合安放年少的梦。
近来知道书除了读、写，还有不少新鲜的动词匹配，比如听书。走路可听，做家务可听，边睡可边听，时间管理高效率，听起来很诱人。可惜我陈腐的大脑回路却难以接收这迷人的频率，常开远差至不知所云，而捧起一本书则更容易专注。网上有说听书效果比看书好的，或者因人而异吧。
还有拆书。据说有套路有技巧，拆书稿的市场需求很旺，文人也需要谋生，这种形式多多益善才好，能让写字的人活得滋润些。不过我不会拆，也没看过拆出来的好或歹，眼下感觉还是原汁原味的熨贴。
又据网传，欧洲人在地铁上看书是因为手机没有信号，眼见为实，我去英法逛过一回，地铁上信号畅通，读书报和看手机约各有一半。纸媒式微，我国除了老者读报的人少见了，难得面前展开一叠报，我饶有兴致地瞧着另一面，尽管并不懂多少。
很记得一个小伙子，帅到没朋友那种（英国满大街的帅哥，真让人嫉妒造物主偏心），倚车门站着，脚下一个黑布包，手中一部书，比《新华字典》略大，却有两本字典那么厚。这样的书，我们通常会分为上下两册甚至三册，而他们竟这样一成不变，每天携带不觉得重吗？说不上哪种方式更好，只是与己不同便觉得有趣。我瞥过一眼，字小得很，单词的排列更显得密如蚁行。这是年轻人看的书，却并不新，旧书总是让人温暖踏实，不像新书那样晃白耀眼，又棱角分明得有些迫人。这般英俊的年轻男子，捧着一本有份量的温柔的书，在咣当咣当的轮轨声中轻轻摇晃着，仿佛在摇篮里一样的安详。
在机场我还拍到一位安静读书的英国绅士（凡有绅士风度的欧洲面孔我都默认是英国人），礼帽花须，温文尔雅，背景是硕大的机翼在晴空下闪闪发亮。这张照片让我很是得意了一阵。
