很久没有梦到故乡和亲人了，即使这几天一直在听《故梦》。
大抵故乡早已经离我越来越远了，远在我背起行囊去西安求学的时候。心理学上说，人若总是想起过往，那多半说明现在过的并不是很好。我宁愿相信这个理论是对的，这样或许能将年少时的苦难和磨砺一点点褪去，只留下那些阳光明媚，欢声笑语的日子，也会在某种意义上使多年的苦中作乐更值得回味。
我想我家应该算是比较典型的农村家庭，地少钱少，活多孩子多。记忆中的父亲似乎只有那件藏蓝色的外套，带着个藏蓝色的帽子，腰有点驼；不管生活如何，总是乐呵呵的。这是我仅存的记忆中，关于他的模样。大姐说，我还未出生时，父亲每次喝完酒都会哭，主题基本只有一个，儿子。
所以我的出生，从某种意义上说，给这个家庭带来了新的希望和快乐。父亲很宠我，很小的时候，经常喝酒的时候让我坐在他的腿上。出门的时候，也经常让我骑在他的脖子上。大抵这是我现在所能理解的，对于一个人非常宠爱的外在体现了。而我对于父亲的依恋则表现在，和他单独出门留宿别人家的时候，没有他在身边会睡不着。即使他在打麻将，我也要趴在他的怀里或者背上才能安然入眠。
都说记忆是经过美化后呈现在眼前的，所以现在想来，我仍不明白，为什么在他过世给他守灵时，我竟丝毫没有意识到我失去了什么。大概是过了很久之后，我才慢慢懂得，我失去的究竟是什么。
父亲若还在世，应该会很为我骄傲吧。父子也可以不时小酌几杯，烦闷时也可以和他一起抽支烟，聊聊各自的心里事。只是这一切都不曾发生过，今世也不会发生了。
先人言，少儿无父曰孤，老二无子曰独。想来今生注定会与孤独有关了，这种孤独是无法舒缓，亦无法排解的。
回家上坟时，在父亲的坟头为他点根烟，和他说几句话，怕是这孤独唯一的出口了。
《故梦》
旧忆就像一扇窗，
推开了就再难合上。
谁踩过枯枝轻响，萤火绘着画屏香。
为谁拢一袖芬芳，红叶的信笺情意绵长，
他说就这样去流浪，到美丽的地方。
谁的歌声轻轻、轻轻唱，
谁的泪水静静淌。
那些年华都付作过往，
他们偎依着彼此说好要面对风浪。
又是一地枯黄，枫叶红了满面秋霜。
这场故梦里，人生如戏唱，
还有谁登场。
昏黄烛火轻摇晃，大红盖头下谁彷徨。
流泪的花和荣喜堂，静静放在一旁。
回忆像默片播放，刻下一寸一寸旧时光，
他说就这样去流浪，到美丽的地方。
谁的歌声轻轻、轻轻唱，
谁的泪水静静淌。
愿化一双鸟儿去飞翔，
任身后哭号嘶喊着也追不上。
又一年七月半晚风凉，斜阳渐矮只影长。
这场故梦里，孤桨声远荡，
去他乡，遗忘。
