我们家种地虽然很多,但是总是吃不饱。每年收获回来的粮食,除了交公粮,还要匀出一部分拿到市场去买,得到的钱主要是买种子化肥农药等。所以家里常常入不敷出,经常要问人借钱度日。而整个村里肯借钱给我们的,只有海伯家。
海伯的父亲跟爷爷是好兄弟,父亲跟海伯又从小一起长大,长大后变成了一对要好的酒友。海伯家是村里面经济不错的人家,他们家种了许多果树,烟以及蘑菇等农作物,每年的收入自然不菲。海伯有三儿三女,他们虽然与我们同辈,但是年纪却差了一大截。
海伯的大儿子我们叫大哥,因为大哥娶的媳妇是与母亲同一个村的,所以我们兄妹几个从小一直叫大嫂为阿姨。大哥有两儿一女,大儿子叫文,二儿子叫武,女儿叫英子,与我年纪相仿。但是,可论资排辈我们是他们的叔叔和姑姑,怎么着也比他们大一辈。海伯很注重礼仪,规定长幼有序。所以那时候我们即使吃不饱穿不好,在他们面前也能抬头挺胸,因为我们是长辈。
二哥一儿一女,不过听说还有个女儿的,送人了后面才生个个儿子。也许是报应,二哥家后来生的儿子是低能儿,也不知道我的亲生父母后来生的是不是儿子。他的女儿秋兰跟我同岁,第一次见到秋兰的时候好喜欢她,长的好像瓷娃娃。而英子却是白白胖胖的力气很大,但她总是保护着秋兰不准别人欺负。小时候英子,秋兰以及我和桂子我们玩的很好,经常一起放牛过家家。那时候经常吃不饱,却是是我最快乐的日子。
三哥就一个混混,只比我们老大5岁而已。海伯母特别疼三哥,所以为此海伯经常跟她吵架。而海伯母是海伯的童养媳妇,村里跟海伯差不多年纪那一辈人那时候基本娶两个老婆,但是海伯却始终只有海伯母一房,可见海伯母是多么厉害的一个人了。可是这么厉害的夫妻,却生个一个废物三哥。
因为父亲所做的工作,村里的人包括他们的小孩都嫌弃我们。只有海伯的家人,对我们还算友善。海伯是当地一个比较有名望的人,他不但会医术、功夫、写对联,重要的是他会看风水。所以上门的人,总是络绎不绝,不管是红白喜事,海伯总能道出个一二。这就是为什么后来桂子喜欢帮海伯家干活的原因,因为有肉吃,有零花钱用。
父亲帮助死去的人入土为安之后,总喜欢找海伯喝喝酒吹吹牛。农村人忌讳死了,觉得沾了晦气。但是海波从来不计较,他说那些东西进不了他的家门。有时候我在想,海伯为什么英年早逝,可能是因为泄露天机太多的原因吧。
父亲的职业到底有多晦气呢?至今为止农村人都喜欢土葬,有了这个需求就必须有人去做一些事情。一个将死之人断气前一刻起,一直到他入土为安,这个过程的所有一切都是父亲的工作。隔壁村的鳏夫五叔,是父亲一辈子的好搭档。海伯有名望是因为他有能力,我的父亲有名望是因为他敢干别人不敢干的活。主家有人死了,父亲就负责将死去的人背到他的家族的祠堂然后放鞭炮,告诉别人这户家有人去世你不要上门串门拜访。如果是熟人或者是村里的人,亲就要陪着主家的人一家一户去跪拜报丧,请他们过来帮忙办丧事。
最重要的是,父亲要为主人家准备一副好的棺木。棺木回来所有的人必须离开家门,只有父亲和五叔能进入。他们负责帮死去的人沐浴更衣整理妆容,然后抬进棺材。从丧礼开始筹备,到主家的亲朋好友来吊唁,再到第三天父亲和五叔亲手给死去的人的棺木挖坑。时辰到了,就会抬着棺材让死去的人入土为安。当父亲为坟头添了最后一铲黄土后再次放鞭炮,宣告仪式结束。死者已矣,当所有人都离开后,祭坟的酒肉发糕等吃食就由父亲和五叔两个人平分。这也是我们开心的一天,因为晚上终于有肉吃了。父亲心情好的时候,这还是给我们几毛钱的零花钱。
记得农忙的时候,父亲总是没空,因为有很多人死。又是大夏天的,尸体容易腐烂,这就是为什么别人都认为父亲身上有一股特别的味道的原因。每一次父亲干完活回来,母亲都会用柚子叶、金桔叶、黄皮叶等有香气的植物熬水给父亲洗手洗澡,据说这样可以去晦气。可是为什么家里的味道还是那么浓呢?
本来家里农田就多,少了父亲干活的人就少一个。我们兄妹几个也经常偷懒,所以当别人家都插完秧或者收完稻谷的时候,我们家都是村里的最后一个完成。而父亲从来不关心这一些,似乎在他眼里只有死人才是最大的,对于家里收成怎么样我们能不能吃饱,他是不会管的。当我们青黄不接的时候,往往是母亲厚着脸皮跟她的好姐妹阿姨借钱借粮借油为这个家渡过难关。因为经常吃不饱,所以我们兄妹几个都是瘦如材骨。
从小,我们所有的衣服鞋子都是捡别人不要的穿。阿姨家的衣服最多也最新,几乎都没有补丁。那是因为英子有几个阿姨在广东打工,他们家的孩子不缺穿的。那是我第一次知道村子以外的世界,原来还有一个叫广东的地方。听别人说过,那里遍地黄金,是人间的天堂。广东,我会去的。