早晨的时候，接到外婆的电话。
“周末外婆家要做戏文啦，你回不回来看啊！”
“不回来啦！。”
“奥。这次是小百花越剧团啊！”外婆的语气很高昂，似乎并没有听到我说了什么。
“是我小时候看的唱武则天的那个么？”我提高自己的音调，几乎是用吼的音量。
“对对对！唱五女拜寿、拾玉镯、琵琶记的那个越剧团！”
我家外婆记忆力已经不太好，可是说到戏剧，她总是如数家珍。
然后是念经，那么长的经文，她可以一字不差地背下来。
挂掉电话，我有些发愣，这是我今年收到的第一个外婆打来的电话。因为她耳朵不太好使，手机也不太会用，从来都是我打给她，随便问些身体健康天气晴朗之类的事情，然后她总会忙不迭地说，“我听不见你在说什么啦，对，好，那我挂啦！”
中午的时候，我妈说，那是因为小时候的我最爱看的戏文就是五女拜寿，跟着外婆大大小小看了不下十遍。我小时候曾经站在外婆家院子里，学着演员的姿势，兴奋地说，“长大了要进小百花越剧团，给外婆唱戏。”
她便记了十几年。
印象里，第一次去看越剧，就是跟着外婆。
她穿着新做的褂子，拿着一条长凳子，拉着我的手，穿过很拥挤很吵闹的人群，在戏台子前面放下来，让我坐好，自己去给我买零食。看戏的时候，她揽着我的肩膀，眼睛放光，给我讲台上的故事。
“那个就是坏女婿，听严嵩的话。”
我嚼着零食，稚声稚气地问，“谁是严嵩啊？”
“严嵩是大汉奸，大坏人。喏喏喏，这是三春，好女儿，那个穿着蓝色衣服的是他的郎。”
“那个脸上白白的是谁？”
“那个是坏人，不帮助自己的家人，还把俩老赶出门。我家囡囡长大会不会把外婆赶出门啊？”
“不会的不会的，我会陪外婆的，陪外婆看戏文。”
她笑得很欢，眼睛都看不见了。
那一次的戏文我没看到最后，睡着了，迷迷糊糊中靠在外婆的背上，她轻轻地唱着曲儿，呼吸有些重，耳边好像还有蛐蛐的声音。
直到现在，想起那一天，总是生气勃勃的，像一块散发着热气的缎布，里面包裹着拨浪鼓的声音、戏台子上的灰尘、油墨重彩的演员、外婆怀里绵软的气息。
以前，每逢哪个村有戏文，外婆总是把晚饭烧得很早，用香皂洗把脸，换上好看的衣服。夏天的时候给我拿上蒲扇喷点儿花露水，冬天的时候给我带上铜火熜和烤红薯。
我左手被外婆拉着，右手拿着零嘴儿，吭哧吭哧地去过很多的村庄。
戏台子搭得不会很高，旁边坐着黑压压的人群，远远看去，就像一堆燃烧着的篝火，旁边是一圈黑魆魆的岩石。灯光打亮，二胡声起，锣鼓也响，咿咿呀呀，台上是别人的人生，台下是自己的生活。
那时候寒假暑假对我的含义，就是外婆家吱呀作响的木门，长了苔藓的泥土地，偷吃猪肉的大黄狗，外婆的布鞋黑裤，瓜子花生碎屑，打盹的老头老太太，面容艳丽的演员，巨大的工具箱，浙ABCD的车牌……
“囡囡以后一定跟九斤姑娘一样聪明伶俐。”她一边给我扎辫子，一边笑说。
“外婆你喜不喜欢王老虎呀。”
“王老虎是坏人，不喜欢。”
“那为什么他……”
一晃啊，外婆的囡囡长大了，没有变成九斤姑娘，没有遇到王老虎。囡囡的外婆老了，听一会儿戏文就会睡着，也没人陪着她倒在她怀里呼呼大睡了。
上一年外婆生日，我送给她一个银镯子，她嗔怪，“以后不要给我买，我又不喜欢戴的。少花这些钱，你挣钱又不容易。”
但妈妈说，外婆很喜欢那个镯子，逢人就说，“这是我家囡囡给我买的。”
那年我好像6、7岁，在人堆里迷了路，含着泪水四处找外婆，周围特别地吵，我害怕极了，以为外婆要把我丢掉了，像个无头苍蝇一样瞎找，眼泪越积越多，都看不到前面的路了。
忽然，就听到熟悉的声音，还没回头呢，外婆就找到了我，摸着我的头，“担心死我了，你个丫头！”
我转身，把头埋在外婆怀里，嚎啕大哭。
外婆干净把我抱起来，擦干净眼泪，“是外婆不好，光顾着看戏文了，害囡囡迷路。走吧，咱不看了，回家，给你做好吃的去！”
外婆很矮，所以即使我被她抱在怀里，我也只能隐约看到前面戏台子上的剧目，叫做：黄金镯。
外婆肯定不记得了。
我记得。
