听妈妈讲那过去的事(一)
全家被下放农村的那年,我5岁。离开了到处游街示众和批斗大会的城市中心,能在山水相拥的小山村,与纯朴的乡村孩童们为伴,追鸡赶鸭,我顿感无限欢乐。就在刚落户农村不久,一个皓月当空的夜晚,躲在昏暗处的生产大队大队部的小喇叭,广播了《听妈妈讲那过去的事》这首歌。“月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵快乐的歌声,我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事....."。这原本是一首忆苦思甜的革命歌曲,主旋律很美,被硬生生插入其中的控诉地主的词句,与先前充满诗情话意的歌词似乎不在一个旋律和节奏上,生硬又突兀。听过黑鸭子的一个版本,把控诉部分整个略去了-----反复只唱那四句。经她们这么一改编,简直就是一首让人心旷神怡的美妙小夜曲啊!回到那天。听完喇叭里的歌,我就闹着妈妈也给讲那过去的事情。当时,妈妈的脸色一沉,一言不发。为避免我的撒娇耍赖引起周围乡邻的注意,她哄我进屋给我讲起了小人书。也是的,村里根本没有”高高的谷堆旁“可坐嘛,在屋里听妈妈跟我讲讲小人书算了吧。词作者写”高高的谷堆“,想必是要强调社会主义好光景,谷堆遍地大丰收的喜悦,这样一来,妈妈们会比较容易触景生情地开展忆苦思甜教育。可我在农村五年里,并没有见到什么高高的谷堆。生产大队分给我们一家四口的住处就在稻田边上,水稻被收割再脱粒,放晒谷场曝晒后,装入箩筐,最后被挑进队里的粮仓,用大锁锁上,严加看管。当年,粮食并不充裕,月光下的高高谷堆无疑会给防盗增加难度。就连生产队收红薯时,村里的孩子也会蜂拥在出工的大人们身后,在拨过的红薯地里翻到天黑,找寻没有被拨净的红薯拿回家充饥。能堆在外面的,只有一个个大草垛,那可是我们玩捉迷藏好去处。堆得再结实的草垛,也常常因我们捣蛋而整个塌下来。而从垛顶随成捆的稻草一起摔下来的感觉是美妙极了:整个人躺在软绵绵的稻草丛中,想要站起身来,小脚却总也踩不着地面,只能东倒西歪地翻滚着,这一来,更是欢声笑语一片。反正这样的草垛多的是,这个倒了,再去玩倒下一个。直到被大人们喝住并赶跑。
即使村里有高高的谷堆,妈妈也不敢坐在它旁边讲那过去的事。妈妈背井离乡,要求毕业分配到江西工作就是要躲开那不堪的过去。当年,外公凭勤劳、智慧和胆识,外出上海等地经商,挣了钱在浙江老家盖起了三层的楼房,几进的大院,有假山和花园,也有长工与佣人。妈妈哪里有下地干活被地主剥削的故事可讲呢?当然,她后来倒是说过下地干活的事:外公让她去菜地里帮着长工们一起拨草,可家里的长工们护着这个小丫头,唆使她把菜苗拨了,把杂草留下来,告诉她,这样你爸就再也不会让你来干活了。后来,他们真得逞了。其实,妈妈至今连家务活也不太精通,除了出于医生的职业习惯特别爱干净,碗筷锅盆反复洗刷,容不得一点油渍和污垢外,但凡烧菜做饭,一定手忙脚乱,生熟油盐一概掌握不好。这是不是小时候让家里保姆给宠出来的,就不得而知了。妈妈说,她家一直是有保姆的,保姆对她很好。外公对穷人也挺好,妈妈还记得,有一个大雪天,见外公光着脚回家了。原来,路遇一人向他诉苦,见其光脚站在雪地里,他当场把鞋脱了给了他。妈妈还记得,每到过年前夕,外公必会吩咐长工们将粮食给镇上揭不开锅的人家送去,而且,一定要等到天黑后,不许让人难堪。 这样的富人,难以想像人家会像歌中唱的如记恨地主一样地被人记恨,我更愿意想像,当年的穷人与富人之间、雇佣关系中可能并不乏温情与体谅。
闹着妈妈讲过去的事,我当年的无知一定勾起了她的痛楚,但绝不至于让她崩溃,因为妈妈是一个坚强到骨子里的人。
49年后,外公的家业很快就被公私合营制等一系列运动彻底弄垮,人也被投入监狱,最终也没活到有官员要给他平反的那天,而且尸骨无存,交给家属的只有他生前用过的一枝钢笔。作为被教育对象,外婆被押去修堤坝。一天,妈妈从学校回来,眼见小脚老太挑着担子,在乱石丛中,踉踉跄跄,急冲过去,一把接过担子两边的土筐,一手一只拎着就走,咬着牙干活,帮外婆完成了安排的土石方量。可最后,妈妈挨批斗了,理由是,为了显得资产阶级的了不起,竟然连扁担也不用。说到这段往事时,妈妈笑眯眯的,就如同讲人家的往事。镇里要排节目,学校安排妈妈演主角,消息迅速扩散,远亲近邻们都说要来看看妈妈的表演。可到了登台的最后时刻,主角被换了-------镇里的领导说这样的家庭出身怎么能演主角!这让大来远跑来给她捧场的人们大失所望。妈妈每每说到这里,总是充满遗憾,不是因为一个小女孩不得不委屈地承受那样欺辱,只觉得让长辈们无端白跑一趟,愧疚万分。