1

到底家乡的那面坡叫背坡，北坡，还是(配)坡？我始终没弄明白。但最大可能就是背坡，因为老家人给向阳的山坡叫阳坡，给见不到阳光的山坡叫背（发音pei配）坡。

说它是背坡，我觉得不够严谨，为什么呢？因为太阳缓缓升起来的时候，背坡从山顶到山脚下就会渐渐被阳光所沐浴，显得特别的有生命力。而且阳光直射会持续到下午一两点。可能老家人觉得阳光来得迟，走得早，所以才叫它背坡吧。

一年到头，我最喜欢钻到背坡茂密的树林里，感受大自然那种旺盛的生命力。有时，静静地看着一株植物的时候，我似乎能感觉到它在蹭蹭地往上长，我也能闻到各种树木的清香和阳光的味道。

2

我为什么对背坡情有独钟呢？因为屋后的几面山坡，只有背坡树木葱茏、茂盛，雨后可以拾地软、采蘑菇，晴天可以在树林里捉迷藏、挖草药。春天可以在树林里采野花；夏天可以在树林里乘荫凉；秋天可以在树林里听松风；冬天可以在树林里玩雪、追野兔。毕竟有树木的山才最像山，才有韵味。

再则，因为背坡有一条羊肠小道，可以通到小姑家。从小到大，我去小姑家的次数是最多的。因为小姑最疼我，也最体恤我们一家人。她知道我没有母亲，父亲又是个大老粗，做不了针线活，家里的光景不好过。她便每年都为我们仨纳布鞋、做衣服，直到我大学毕业。平日里，她总是想方设法来帮衬我们。每年春节前，她都先帮我们家炸馃子、蒸馍，给我们送来各种各样的蔬菜，然后才给她家办年货。

小的时候，我最喜欢去小姑家了。因为小姑做的饭菜特别香，任何食材经过她的手，都能变成最美味可口的食物。每次我去她家，她都会从柜子里取出各种各样的零食招待我，有核桃、柿饼、鸡蛋糕、水果罐头、瓜子、花生等等。等零零碎碎吃得差不多了，她又一遍又一遍地问我“我洛饥了吧？教我赶紧给咱做饭。”小姑就是这样一个人，她非常淳朴、善良，对人特别的热情、大方，一生与人为善，从不给人使绊子。

3

她家在黄沟垴子，我们家在老坟洼，中间隔着三道梁两道沟。看起来有点远，实际上我蹦蹦跳跳不到半小时就到了。听说姑父以前路过我家门前，去刘湾小学上学时，经常到我家喝水，一来二往，便对姑姑有意了。后来经人撮合，他们就成了亲。

我平日里不忙的时候就去姑姑家，周末去、寒暑假去、逢年过节也去，都是经过背坡那一条曲折蜿蜒的山路。所以，我就对那条路充满了特别的情感。每次去姑姑家，我都会在背坡上逗留一阵子，折攒攒、摘括板板、摘松果、追野兔、捡野鸡蛋，在树林里漫无目的地穿梭，寻找野趣。等快到饭点的时候，我就翻山越岭，“潜入”小姑家蹭饭。

小时候，我去小姑家的次数最多。每次都是空着手去，却带着各种好吃的回来，一点都不觉得尴尬。渐渐长大后，反而觉得不好意思了。两手空空总感觉不是做客之道。每次去，都带点副食，小姑却总是埋怨道，“来就来了，糟蹋钱弄啥哩！”

怕人笑话，我去的时候，也不走村子门前的大路了，而是翻山越岭，从姑姑家屋后的山坡上溜下去。

4

记得那一年，我去省城求学的时候，小姑又托人给我和父亲捎来了两双崭新的布鞋。临走时，我却悄悄地把布鞋塞在了炕头前的窑窝里。

后来，姑姑问起我有没有穿她做的布鞋，父亲老实地回答道“洛走的时候就没带。”

姑姑得知后，气的直抹眼泪，后来又自我安慰说“洛恐怕穿布鞋到大城市里嫌人笑话吧。”

自那以后，我再也没穿过姑姑做的布鞋了。因为姑姑年龄也大了，眼睛也花了，也没办法再做针线活了。

尤其是姑姑经历了一系列的家庭悲剧之后，精神受到了严重打击，身体也大不如前了，经常药不离身。前几年，姑父得了胃癌，迫不得已，切除了胃。现在只能吃一些简单的流食，也干不了重活。所以家里一应事务都落在了姑姑的肩上。

5

大表妹嫁到了县城，一家人做着小生意，日子过得倒还惬意。可怜二表妹，祸不单行，日子过得紧紧巴巴。姑姑不得不放下手里所有的事情，在洛河桥附近租了一间房，专门替二表妹照顾一双儿女。

姑姑一直将我视为己出，对我和我们一家人给予了无私的爱和关怀。直到现在，也无时无刻地关怀着父亲，牵挂着我在国外的状况。

姑妈也是妈，可我却从来没有真正的报答过她。前几年，只在网上为她买过一双棉靴，也不知道合不合她的意。之后，多次邀请她到苏州、上海去游玩，她也总是推脱“家里走不开，孩子和你姑父没人照料。”

离家几万里，我昨晚竟然梦到，我飞到了背坡的那条羊肠小道上。但是再怎么挣扎，却始终无法越过山顶，飞到姑姑家去。

如今，姑姑家的老屋天长日久没人住，渐渐废弃了。我知道，童年再也回不去了。经过背坡的那条路，再也到不了姑姑家了。因为那条路承载了姑姑对我沉甸甸的爱，我一生也没法走出去了。