亲爱的朋友，
祝一切都好！今天的天气很好，出了太阳。中午从车站出来的时候，赤裸裸的阳光下，突然感受到了很深很深的悲哀，感受到了很深很深的空虚感，感受到了很深很深的孤独，东京偌大的城市，茫茫人海中，我却一个人都不认识。
电话里，室友撺掇我让大猪蹄子来日本，但我拒绝了。我深知，我和他有缘无分，自此告别，天各一方。他离开纽约，前往洛杉矶，他曾告诉我，他在那里度过大二的暑假，学会开车，并日日夜夜派对作乐。那是他所追求的生活，是他最后的选择，而将会陪在他身边的，是不停take his advantage的Albert，和他一同吸毒，一同深夜rap。
物理上的距离并不代表心与心的距离，物理上的陪伴往往给人一种幻觉，但是最打动我的，却是甘地对着他的美国朋友说，即使你离开了，你也依然在我心中，不曾离去。即使我行走在人群之中，挤在高峰期的电车之中，即使我曾和许多的人擦肩而过，也与许多的人说过话，但是如同蜻蜓点水，不知水深，亦不知我情重。
我不禁在想，构成人类的成分，是否就是孤独，活在每一个细胞核中，一代又一代地传递下去。因而会想起世界是由一个原子构成的理论，你我不过是它穿梭在时空之中，无数次的截点，从头到尾，这个世界只有它自己。
室友说，你去看看人间失格吧，大猪蹄子和男主实在很像，他身上自我毁灭感，太符合日本文学的男主人设了。这本书，完全解释清楚了，大猪蹄子和Albert的友情，以及对女人的态度。我想我是读过这本书的，但是唯一的印象，只有生而为人，我很抱歉这句话。读这本书一定是在我还没有开始学日语之前，前些日子，突然意识到，书名的意思。《人间失格》，在日语中，人间并非人间，而是指人类。室友根据翻译的原文这么理解道，男主已经失去了做人的资格了。我却不这么理解，与其是失去做人的资格，无法参加考试，更像是在做人这场考试中，没有及格。不知为何，突然想到一句话，知乎问题喜欢上一个不可能的人是什么体验，一个回答是这么写道，我很想在你这场考试中拿到满分，但是我连准考证都没有。
室友睡前发给我一段摘抄，“我今年才二十七岁。由于白发明显增多，大凡见到我的人，几乎都认为我已经四十岁了。”我不得不承认，白发这个梗，让我有点开心起来，因为想起他曾摸着自己的头发，笑着说自己简直就像老爷爷。
而一旁郑钧还在唱着，想带上你私奔，奔向最遥远的城镇，想带上你私奔，去做最幸福的人。而我想，如果有人愿意带我私奔，我会毫不犹豫地握住他的手。而从回纽约的那天晚上，我感受到了自己的心动，我是多么希望永远也不用回到学校，不用回到纽约，就这么私奔到加拿大，私奔到月球，私奔到宇宙。我想，这就是我喜欢上他的瞬间。
祝一切都好！
七月二十五日 二零一九年
