我的太姥姥是妈妈的姥姥，姥姥的妈妈，据说今年已经98岁。
前天陪妈妈去看她，一进堂屋，迎面看到的仍然是那口放了几十年的棺材板。这口棺材在我很小的时候就放在太姥姥的屋子里，至今已经好多年。从前看到它的时候心里总有一股莫名的恐惧感，后来看到了爸爸躺在棺材里的样子，那么安详，忽然就不觉得可怕了。自此，每次去太姥姥家，已经可以随意的帮太姥姥从棺材板上拿东西、放东西。
一、太姥姥是个苦命的人
太姥姥命苦，一生没有自己的孩子。太姥爷是个赤脚大夫，有一次去姥姥村子里看病，得知姥姥姊妹众多，家里贫穷，便收养了姥姥过来。后来，又从自己的弟弟那里过继了舅姥爷，为他盖房子、娶媳妇，算是延续香火。舅姥爷一家连续生了五个女儿，听说第六个是个男孩，可惜生下来就死了，自此断了要儿子的念头。
我很小的时候太姥爷就过世了，关于太姥爷，我唯一的印象是爸爸妈妈去奔丧，我一个人站在胡同口，在大雨里哭得稀里哗啦的等着爸妈回来。去年，舅姥姥也走了，几个女儿早已出嫁，于是诺大的一个家只剩下太姥姥和舅姥爷。爸爸在的时候，每年妈妈都会接太姥姥来家里住上大半年，后来爸爸走了，太姥姥的岁数越来越大，身体越来越差，吃喝拉撒睡全在床上解决，便不肯再随妈妈来家里住。妈妈只能隔一段时间就过去看看，给她清洗身体、被褥、衣服、尿壶……
听妈妈说太姥姥有一个侄子，去了台湾，开始还总给太姥姥寄些钱花，后来就再没联系了，现在不知道还在不在人世，太姥姥的亲人又少了一个。
妈妈总是心疼太姥姥，说她这一生过得太苦，懊恼自己没有能力让她过得更舒服一点，我除了安慰也没有别的好法子。每个人都有自己的路要走，各人有各人的命，任谁都替代不了你。
二、太姥姥是个重男轻女的人
太姥姥重男轻女，这一点我很小的时候就知道。我们兄妹三个，她最偏爱的是弟弟，最后是我。她在我家里住着的时候，爸妈隔三差五就会给她买很多好吃的，在那个物质贫乏的年代，那些零食对小孩子的诱惑力是难以想象的。太姥姥经常分给弟弟吃，却从没给过我。不知道现在我不爱吃零食有没有太姥姥的一份功劳？
我至今记得有一年夏天，妈妈给我们切西瓜吃，当时弟弟和小伙伴在外面玩。也许那天太热，也许那个西瓜比往常的甜，总之我就多吃了些。在我拿第三块的时候，太姥姥说一个女孩子吃那么多，给你弟弟留着吧，别吃了。当时我那个委屈啊，泪滑的一下就掉了。（至今也没改掉这个破毛病，被亲近的人一说，泪就呼呼的流）正好妈妈进屋，看我哭了，问我缘由，我一边哭一边说您不让我吃西瓜。妈妈心疼我，说了您几句，您第二天就要走，妈妈好说歹说才把您留下。现在回想起来，妈妈当时好为难。
小时候不明白，您为什么这么喜欢男孩，不像爸妈偏爱我。后来我长大了，知道这是您那个时代的人的局限，重男轻女的思想在您们的脑子里已经根深蒂固，就好比没有儿子的人家会被人笑话为"老绝户"，会抬不起头。这并不是您的错，是时代造就的，我不该怨您。
三、太姥姥是个爱操心的人
太姥姥爱操心，特别爱操心，即便现在已经整日躺在床上，已经眼花耳背，也是如此。每次我去看她，她都要我把手递给她，仔细地摸摸我的手，然后说一句"还是不胖"。接着就开始各种询问，顺序一般为我们家里的人好不好，我大爷叔叔姑姑家的人好不好，我邻居家谁谁好不好，我幼时玩伴好不好……有时，我都好奇她是怎么记住这么多人的，已经快要过百的人，怎么还是这么爱操心！有耐心的时候，会一一说给她听；心里急躁的时候，往往一笔带过，"都挺好的，您保重自己就好啊"。
太姥姥最操心的是妈妈，妈妈很小就跟着太姥姥住。姥爷举家迁往黑龙江的时候，要把妈妈带走，太姥姥不准，后来爸妈的婚事都是由太姥姥做主定下的。还好，几年以后姥爷又把家迁了回来，只是二姨已经留在那里嫁人生子，想想如果妈妈当初跟着去了，可能会和二姨一样。太姥姥总是握着我的手说，你可千万别嫁那么远啊，你妈就你一个闺女，岁数大了跟前没人不行。"跟前没人不行"这句话我听了总是难过。
太姥姥是小脚，往年妈妈都要给她做好多鞋子，厚的、薄的。近几年，家里的事越来越多，妈妈已是分身乏术，加上太姥姥已经不能下床，鞋子也基本不做了。即便是以往，太姥姥也总跟妈妈说，别再给我做鞋做衣服了，省点力气省点钱吧，我这把老骨头，不定哪天说走就走了，又没有人穿。我开始听着觉得心酸，不知不觉这话听了好多年，现在再听竟然没那么难过了。
…………
我曾经怨恨过太姥姥，忘了是在哪里看到的，说家里有一个太长寿的人对其他人不好。我一直觉得爸爸身体那么好，突然说走就走了，一点征兆都没有，是不是因为这个缘故。所以爸爸刚走的那两年我一直不肯跟着妈妈去看她，后来渐渐明白，爸爸的走不应该怪罪在她的头上，才又跟着去看望她，她也从来没有怪过我。
2012年春节的时候，太姥姥生了一场病，久治不好，医生已经让准备后事。妈妈天天大早晨赶过去，傍晚才回家；姥姥她们已经把太姥姥早期为自己准备的寿衣、寿帽、寿鞋等拿出来；舅姥爷他们已经把那口棺材板刷好了漆，钉好了钉……结果，太姥姥又奇迹般的好了。今年夏天，太姥姥不小心从床上摔了下来，好在没有大碍，妈妈和姥姥在那里伺候了几天，一直到没什么问题才敢回家。这次去看她，她的身子骨仍然硬朗，头脑仍然清晰，挺好。
那天站在太姥姥家的院子里，看着蓝蓝的天，白白的云，想着躺在床上的太姥姥，突然觉得年轻真好。我还有大把的光阴等着去辜负，目前这点情啊爱啊伤啊有什么过不去的呢？他明知道我能做好一个小媳妇，做好一个妈妈，做好一个儿媳，但他仍旧没有选我，这是他的损失啊。命里有时终须有，命里无时莫强求；是我的，别人抢不走，不是我的，争也争不来。我又何必苦苦折磨自己呢？想到这，心里好像释然了一点儿，似乎没那么痛苦了。
我亲爱的太姥姥，希望您一切都好！
