奶奶和爷爷各有一个旧木箱，各自一把小锁把住，神气的放在各自床头，日子久了蒙上厚厚的灰。
里边有宝贝。
儿时拿了一大串钥匙去一把把试，总会有一根小小的钥匙能在“啪”的一声中敲开旧木箱紧锁的门。迫不及待的打开箱子，看里边的宝贝。爷爷的箱子里有一些药草，旧旧的本子，几张旧照片，一索草烟，其它的什么已经不记得。奶奶的东西似乎差不多，不过没有草烟而是崭新的绿色红色灯芯绒布料。我急切的翻找，我也不知道要找什么，一味的找，也许一颗小纽扣，也许一支毛笔，也许一颗干荔枝。找不到，便细细的研究那些东西，打开布料，欣赏它的颜色，打开草烟，闻它的味道，拿出照片，看照片上黑白的人像。看完，几乎是带着一种虔诚的把东西整齐放在箱子里，放完再审视一遍，稳稳的盖上箱盖，轻轻上锁，我害怕听到很急又很响的声音。一丝不苟的做完这些，把钥匙放回原处，心满意足。
我时常这样翻遍家里每一个角落，希望每一个旧的物件都有着它自己的故事。家里每个人都有过一个木箱，那些放在楼板上，落满灰的木箱都曾有故事。有的印了红双喜，有的印了红牡丹，有的枣红，有的鹅黄，有的放了书，有的放了干货，然而，只有爷爷奶奶的旧木箱有锁。
每年回家总是要翻翻。爷爷的木箱里添了几本厚厚的相册，那次暑假出游的纪念。奶奶的木箱里添了几张红纸，家人的生辰八字。一次又一次的打开来看，一看一两个小时，我一直都这么痴傻。
爷爷箱子里的东西越来越多，三七天麻明显增加了，相册里新增了照片，剃须刀竟然也在里面。舅舅买的小水烟桶，他自己买的老花镜，竟然，还有一个我缝的烟袋。出去看爷爷，他正用的烟袋还是好几年前我做的。呵，好几年了，我再没做过。
东西好多，除了按摩器这个大物件，其它的都是小东西，有些很老的东西，我不知道是什么，更无法猜测背后是什么样的故事。
爷爷很少谈及自己年轻时的事，也许是经过这么多年的风雨，一切都已经平淡了。偶然听奶奶说到他们的婚姻，是水到渠成的事，女儿的病疾曾让爷爷几乎崩溃，而那些曾经有过节的我却从来没听到缘由。所有的过往都只剩下小小的一点点锁在旧木箱里，放下的，放不下的，都被岁月蒙上了尘。
我却没有一个旧木箱，来锁我的故事。又想，我哪里有什么故事呢？我看过的书，在衣柜里压得严严实实。我梦想过的未来，装在心里像脱水蔬菜，一阵潮水使梦再度发芽，而我的疏于坚持又使它干涸。
说要学会放下，无论情感或是事情。而怎样才叫放下？为什么又要放下呢？都说着已经放下了，不过是把它锁起来罢了。每个人都固执，即使没在做，心里也有个隐隐的念头，看到别人在做自己的梦时，都有一颗心快要飞出来的痛苦，却又把它紧紧的缚住。
也许，到老的那天，也会有一个旧木箱，锁住那些放下的，放不下的情感，时光给它蒙上厚厚的尘。
