今年四月，在苏州西山素书楼二楼，我与梅子老师一起翻看钱穆全集。随手抽了一册，随意翻开，是《读陆贾新语》。读到“善言古者，合之于今。”如醍醐灌顶，仿佛在古今之间温柔地架起了一座桥梁。对陷于古今撕裂感的心是深深地抚慰和疗愈。

再上素书楼二楼，又独自翻看全集另一册，翻到《六祖坛经大义》，正好所议的《六祖坛经》是我看过的。钱先生站在中国学术思想发展“一消一化”之循环规律看《六祖坛经》，这是我从没想过也无力企及的高度。先生解读“顿悟”用了八个字：“义由心起，法由心生。”于细微处，先生又肯定了六祖不仅“顿悟”，亦有“真修”，举例六祖从小就以挑柴供养母亲，是个孝子。

“六祖难道只是靠顿悟，有没有实修？”这个疑惑正是我初涉佛学读《六祖坛经》时的困惑。在先生的文字里，不仅得到了肯定的答复，更是感受到了与先生在佛学思想上的共鸣而生出的信心。

西山归来，一口气读了钱穆先生写的《阳明学述要》、《中国历史研究法》、《中国历代政治得失》，乃知先生的书是当时的大学教材。先生一边讲学，一边写书。他所写的治学方法和经验，正是他实践经验的总结。

钱穆先生的思想影响不仅宽广而深厚，更是深邃而通透。

岳南先生写钱穆先生那个时代的《南渡北归》说：“大师远去再无大师。”我对这句话一直耿耿于怀，便有了这样的追问：“大师是怎样培养出来的？”

我读《南渡北归》的时候，曾经对陈寅恪先生发起过这样的好奇和探究。今读《八十忆双亲.师友杂忆》也有这样的好奇。

我信任钱穆先生的文字向来惜墨，不浪费。因此读钱穆先生的《八十忆双亲.师友杂忆》时，我是带着诉求去探索这本书里的文字内涵，想求一个答案。

“钱氏子弟教育，大率仅读四书，能读《诗经》《左传》乃凤毛麟角。”可见钱穆先生的启蒙教育是四书，此受家族影响。

“余自知读书，即爱《史记》。”此受先祖父影响。

“余长而喜诵魏晋以下及于清人之小品骈文，又爱自然山水，殆最先影响余此。”此受先父之律赋及诗影响。

“东西文化孰得孰失？孰优孰劣？余之一生被困在此一问题内。”年方十岁，受伯圭师耳提面令，全心震撼。

“汝知今天我们的皇帝不是中国人吗。余大惊讶。询之先父，先父云，师言是也。余自幼即知民族观念，又特重忠义，同情革命民主，盖渊源于此。”亦受先父之文及伯圭师影响。

“倩朔师评《鹬蚌相争》，余因此文得升一级上课，并奖余太平天国野史一部两册。余生平爱读史书，竟体自首至尾通读者，此书首也。”

“华山师赏余一书，书名《修学篇》，书中网罗西欧英法诸邦不经学校自修苦学而卒为名学者数十人。余有志苦学不倦，则受此书之影响为大。”

“顾师子重学通新旧，又精历史舆地之学。余中年后，治学喜史地，盖由顾师导其源。”

“顾师言：汝读《水浒》，只看大字，不看小字。余闻言大惊，自此返而重读，自首迄尾一字不敢漏。乃知小字皆金圣叹批语。”

“顾师庄语曰：此生他日有进，当能学韩愈。余骤闻震撼，自此遂心存韩愈其人。余之正式知有学问，自顾师此一语始。”

“子翔师于韩愈文，独选《伯夷颂》一短篇。其后所学有进，乃逐渐领悟到当年紫翔师所授，虽若仅选几篇文章而止而即就其所选，亦可进窥其所学所志之所在矣。”由此可知如何精选文章，以小见大。

“余每治一项学问，每喜从其历史演变上着眼，而寻究其渊源宗旨所在，则亦从紫翔师此一暑假讲习班上所获入也。”

“离县城四十里外小市镇上之小学校中，能网罗如许良师，皆于旧学有深厚基础，于新学能接受融会。”

以上在钱穆先生的文字中，梳理出了对其内心影响为之一震的老师及得悟之契机。我们借此一窥钱先生的成长变化节点、知识结构、治学方法、治学态度。钱穆先生惜字如金，若我们真能在他的文字中学到一二，想来也是钱先生所愿吧。

钱穆先生的文字记录了与朱怀天辩论中国共产主义，因赵君悉心读《三民主义》。然而先生立志为中国人尊一中国当代大贤，不做一党人，因此没有像胡适、傅斯年等为政事所牵绊影响其学问的发展。如此，钱先生得以潜入学问深处，替世人看见中华文化之灵魂，为重建中华文化之信心铺一条路在那里，静静地等着。如今这路渐渐热闹起来了，钱先生必能感知而欣慰吧。

我曾读钱穆先生的《国学概论》，第一章读来读去读不完，不得要领，茫茫然。后来有幸听先生当年的学生八十多岁的谷瑞照先生讲学《国学概论》，才知道先生的书是有玄机的。《国学概论》有大小两种字体，其中的大字是钱穆先生的立论，小字是考据资料。学生可以根据立论，查阅考据资料做拓展研究，写各种论文。乃知作为大师的钱穆先生眼光格局之高远，心胸之开阔，感受到先生对于后学的慈悲。

钱穆先生把一生献给了中华文化之教育。不忘儿时母亲“为钱氏家族留几颗读书种子”之初心。先生不仅桃李满天下，还师传一代又一代。苏州的妻子张一贯，亦以钱穆先生的心为主宰，为钱氏家族的读书种子耕耘出一片田地，枝繁叶茂。后代子孙中，遵从先辈遗志、投身教育的亦有二三十人，实实在在称得上教育世家。此亦为钱穆先生可欣慰之处吧。

2019.11.24