妈妈打电话说，你终究没能熬过病痛的折磨，离去了，她让我回去看看姑姑，语气里有些惋惜，有些无奈，但也有些坦然。
我懂的母亲的悲凉，更理解她的坦然，大概看着你从确诊胃癌晚期到死亡，不过就两个月的时间，而你经历的痛苦，她这个年过半百的女人会更懂得悲悯。
在我的印象里你永远有着慈父般的微笑，还是我十几岁的记忆里的样子。
那时因为父母常年在外打工，寒暑假期间，我和姐姐都会在你家度过很长一段时间。后来两位表姐相继出嫁，你和姑妈也外出打工了，而我和姐姐也上大学了，然后就几乎没怎么见面了，再后来我们工作了，过节的时候偶尔匆匆见面，也只是问好，然后又匆匆离别。
如今，你回家了，不再远出了，可你也永远的离开了……
你就这样走了，五十多岁，正当壮年。
我从来就没有想过会有一天，来不及跟你说一声谢谢，谢谢你当年的照顾，待我和姐姐如待女儿一样好，谢谢你慈父般的爱，温暖一对留守在家的孩子。
你或许不知道，你离开了，留下了无尽的悲伤和遗憾……
你知道我是一名医生，我在医院里救死扶伤，我却没能救你……
我知道怎么去告诉患者及家人要早发现早治疗，甚至无论他们能不能理解，我都会尽可能的去做到问心无愧，却唯独没有对你……我的家人尽心尽力。
我会提醒你们每年健康体检，我会给你们做一些科普，可是确却没有认真的去了解你们每个人的身体状况，也没有真的了解你们会不会做体检，我从来不曾真的关心过你们。
我和大多数人一样，总觉得，这样不幸的事离我很远，所以不放在心上，所以，当听到电话那头你去世的消息，我心里崩溃了，尽管在得知确诊结果的时候就知道了会有这个结局。
如果，我多关心一下你，我早一点发现你的身体异常，早一点带着你去做体检，那么，结果也许就会不一样了吧？
原谅我，不是一名合格的家人。
叔叔说，你最后坚持离开医院的时候，是自己走的，你说你想走着回家，你说你在外漂泊半生，只希望落叶归根，很体面的样子回家。
然后你不顾众人劝阻，拖着疲惫不堪的身子，回家了；最后也没有人阻拦，也没有人告诉我。
表姐说，你最后几天几乎吃不下东西了，疼痛让你很难熬，你求着他们让你死，而这些我都不知道。
妈妈说，你其实不留恋这个世界了……
姑姑只顾着哭……
如今你已不在了，他们告诉我的关于你的一切，都无关紧要了，因为于事无补了。
我只记得你喜欢吃肉，各种各样的肉，不怎么喜欢吃鸡蛋；你还喜欢吃面块，但不太喜欢吃面条；你想事情的时候抽烟很多，但是喝一点酒就上脸；
姑父，活得很艰难吧，所以你选择了逃避，都没有等我说一声谢谢或是抱歉。
对不起，我想我是没有勇气了，直到最后，都没有勇气跟你说，因为我也无能为力了。
别人都说，强悍的人生都是活给别人看的，而懦弱的一面才是活给自己看的，可看到了懦弱的自己后，才能活出强悍的人生；我想，你应该会喜欢我能活出强悍的人生吧，所以你才连最后一面都没见。
而我只愿从此，天堂无病魔，我一直没有说出口的谢谢和抱歉，天堂可能收到？
