我的老家坐落于西北一个五线城市的小村庄里。从我记事起，家里后院就有两棵大树。一棵瘦高挺拔，年轻有力；另外一棵圆胖，低矮，和蔼可亲。每年到了中秋节前后相继会结出香甜的大枣。瘦高个结的枣是长条椭圆形的，不怎么甜，村里人叫它“木头枣”；圆胖矮结出来的枣又圆又甜而且大，所以，我们偏爱大胖，大胖树村里人叫做“玲玲枣”……

听爷爷讲我们家院子这块地是以前旧社会公社里的白灰窑，后来公社解散了，分地的时候我家就刚好分到这里。窑口本来有三棵枣树，另外一棵在我们邻居那边后来修房子拿去做木材了。我们家的两棵一直还在，从他年轻的时候一直到现在他有了孙子。这样算下来两棵树至少在60年以上，从它们粗壮的主干也能看出来。

小时候，家里条件很不好，父母整日为了生计到处跑。老爸是我们村小学教师，但更是个农民，记得小时候我老爸每次放学，吃完饭，不待歇的还要去地里忙一阵，我老妈身体不好庄稼地她侍弄不好，只好去县城找些散活，兼职。这样一来他们照看我和弟弟的时间就没有了。所以他们每次出门就给我和弟弟准备些吃的，然后在后院两棵枣树之间绑好一条大绳，让我们荡秋千玩，相继就出门了。就这一样一直荡到我中学毕业。

小时候家里的房子还是以前的老房子，村子里大多都一样，因为家里有两棵枣树，我老爸老妈又比较善良，每年到了六月份家里就开始热闹起来，成群结队的小伙伴隔三差五，溜到我家后院看枣熟了没。这也是我最开心的时候，因为我有了炫耀的资本，谁想吃大枣必须跟我搞好关系，要不然就没得吃了，所以一个个乖的紧嘞。村里面有枣树的人家不多，而我家有两棵，小时候觉得特别神气。上小学的时候同学们也都愿意来我们家，一起写作业，一起做游戏，在枣树上荡秋千，一起等枣树开花结果，结出香甜的大枣。枣树的花是绿色的小小的小迷你版菊花，一串串的很别致……

七月份的时候，枣子开始涨大，但还是绿色的，有的小伙伴已近迫不及待了经常趁我们不在家溜进我家后院爬树摘枣子吃，在农村白天家里没人，门上也不会上锁。加上我爸妈对村里的小孩很好，所以就任由他们去闹，但有一点，不许上树。可以拿棍子敲，所以两颗树经常被他们敲的枝零破碎，有几个调皮的趁我爸妈不在会上树上去，他们喜欢胖树，圆圆的，矮矮的好爬。枣树上有一种虫子，咬人之后会特别疼，被咬过的地方特别的烧的慌，但是为了吃上枣子，顾不了那么多了。那时候的枣子稍微有点涩，略略带点甜，但也能吃。往往到枣熟的时候比较低一点的地方已经被我的小伙伴们摘的差不多了。剩下比较高的地方。

终于到中秋节了，一大早吃完早饭，很多小朋友，还有比我们大的大朋友都会往我家跑，因为这时候，大枣子已经红透了，糖分十足饱满，吃起来爽脆可口。我们小时候物资特别贫乏，零食少之又少，有大枣吃，还是不花钱的，所以都想吃一口。上午十点左右，我老爸会在我们簇拥之下上树上去，拿着事先准备好的竹杆，一声吆喝：枣来了，就开始噼里啪啦一通乱敲，地上的我们一边来回捡着掉下来的枣子，一边嬉闹，笑声混做一团，热闹的很。终于树顶的枣被扫荡一空，树上的老爸下来之后，捡几颗枣，然后摸着我们的脑袋大摇大摆的走了，这时的他感觉特别开心……

等枣树上的枣被我们分享完之后，没过多久，天开始慢慢就冷了，两棵枣树的叶子开始飘零，稀稀疏疏，尤其是下雨天，起大风的时候，两棵树在风雨里摇曳挣扎，像魔鬼一样。雨过天晴之后树上留下一部分黄黄绿绿的残叶，地上在铺一层它们撒下来的，很漂亮。这时候庄稼地里的玉米也开始丰收了，老爸会把收回来的玉米剥好，打上结串，一圈一圈围在它俩的树干上，像是给它们穿上新衣服一样。把玉米围在树干上主要是为了让玉米晾干然后脱粒。

几年后我们家也修新房子了。那时我在学校寄宿，每个月回一次家，当我又一次回家的时候，两棵树终于没了，被连根挖走了，地上还残留着挖树时的凿痕。望着空空的院落我心里特别不是滋味，回想着它俩带给我们的欢乐时光，久久不能释怀。没多久爷爷也去世了，好像是一种征兆一样。

两棵枣树陪着我长大，带给我成长过程中太多的记忆，它们不会讲话，却胜过能言巧语，好像两个忠诚的朋友一样，伴我度过茫懂的童年。后来，我去县城买了两棵枣树苗，一棵木头枣，一棵玲玲枣，埋在新房子后面，让它们接着陪我，像瘦子和大胖一样……