暗恋就像是我给你买了一杯奶茶，想要给你，却又不敢，于是，奶茶过了保质期。
你是否偶尔会被一张泛黄卷角的旧照片激起往事的涟漪；你是否偶尔会被书中掉落出来的红叶标本掀开尘封的记忆；你是否偶尔会被一句平淡如水的话语拨动松弛的心弦。
“别人向我表白的当天晚上，我拨通了你的电话，电话响了很久，你没有接，我哭了很久。”
当收到这条信息时，往事涌上他心头。
那年，他舞勺之年，小升初，去学校报到。他一进教室就坐在了倒数第二排。她进了教室后，坐在了他前面。
她个子高高的，头发的颜色有些泛黄，梳着高高的马尾辫，皮肤白里透红，眼睛也很大。
缘分就是这样奇妙，在她“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”的年华，他们相遇了。
她偷偷递给了他一张纸条，上面写着“我们能做好朋友吗”，问题下面还有“能、不能”的选项。
他很开心，勾了“能”的选项之后又递给了她。她打开接到的纸条看了一眼，然后扭头和他对视了一眼。两个人都笑了。
她特意准备了一个本子，用来和他传递聊天。考试失利时，他们会把写着安慰的话的纸条偷偷递给对方；和朋友闹矛盾时，他们会第一时间劝解开导对方；每到考试前，他们会在一起复习备考知识；在听到有人说对方坏话时，他们会立刻站出来维护对方。她明确跟他说过，他是她的蓝颜知己；他明确跟她说过，她是他的红颜知己。
毕业时，她找他拍了很多合照，让他给自己写了临别赠言。但是，他们都保留了未向对方说出口的话。
毕业后，他们一直保持联系，可是年少的感情随着时间的推移，越来越淡，至少他是这样。
再后来，他们都考上了心仪的大学。他有了喜欢的人，但是喜欢的人不喜欢他。
她也有了喜欢自己的人，但是她不喜欢。喜欢她的人向她表白了，她犹豫了，当天晚上她拨通了他的电话，可是电话那头响了很久没人接。她挂断电话后，哭了很久，未说出口的话到最后还是未说出口。第二天，她接受了表白。
她考虑了很久，想给自己无疾而终的感情划上一个句号。一年后，她发给了他一段话：
我喜欢了你八年，别人向我表白的当天晚上，我拨通了你的电话，电话响了很久，你没有接，我哭了很久。不过，我现在释怀了，我有了喜欢我的人，我也喜欢上了他。
他看到了信息，没有回应。因为，他不知道该如何回应，更不知道该不该回应。
在他看来，有很多暗恋，都是无疾而终，他们都有了各自的生活，她不用打扰他，他也不需要回应她。
或许，已读不回是这段暗恋最好的结局。
