“卓玛，娃娃们的午饭好了没有？”一个身着藏族服饰的汉子撩起门帘进来了。屋内是一系列藏式的陈列：藏桌、藏柜、一张单人床，一个由上级部门配备的小的书柜，这些摆设使得这间本就狭小的教师宿舍很拥挤。一位藏族阿妈在炉子旁边忙活着，炉子上早上挤的牛奶“扑哧，扑哧”的在锅里跳舞，阿妈不断地拿着勺子翻搅着。“哦呀！牛奶好了！馍馍也热好了！”阿妈满面笑容的望着进来的汉子，一边将牛奶锅从炉子上端下来。“娃娃们，吃饭喽！”老汉像屋外吆喝着，叮叮当当的来了三五个孩子，阿妈往孩子们的饭盒里盛着牛奶，老汉则把馍馍分发给孩子们。

这个老汉便是这所高原教学点上唯一的老师张强，因为这里地处偏僻，没有青年教师愿意到这里来，张强老师从师范毕业后来这里已经二十六年了，那时候这所学校还是一所完全小学，随着社会的进步，留在这儿的人越来越少，学生也越来越少，现在只有一年级的几个小朋友，张强老师不光负责这几个孩子的教学而且还要负责这几个孩子的午饭。而那个藏族阿妈便是张强老师的妻子，是当地的牧民，也是张老师的学生。

二十六年前，当十九岁的张强从师范毕业后带着自己的行李和喜欢的书本来到了这所学校，脸上洋溢着青春的气息，在一众略显沧桑的老师当中显得格外阳光，白净的皮肤，高高的鼻梁上架着金丝眼镜，一身的书卷气扑面而来。张老师来校就被安排了五年级的语文课兼班主任，年轻的他很有活力，总是精力充沛，喜欢在课下和孩子们一起玩耍、打闹。与那些饱经沧桑的老师形成了鲜明的对比。

虽然二十六年前是完全小学，但每个班的孩子也只有十几个。卓玛便是五年级班中十几个孩子之一，这里的孩子因为常年在强紫外线的照射下，脸上都红扑扑的，不同的是卓玛有一双葡萄般的又黑又大的眼睛。那时候的孩子们上学都很迟，五年级的孩子们大都和张强老师身高差不多，而女孩子们上学都到十岁了，卓玛是五年级班年龄最大的也是唯一的一个女孩子。这个女孩子在班级里不爱说话，总是喜欢一个人默默的坐在课桌前。起初，卓玛除了一手娟秀的字迹之外并没有引起张强的特别注意。直到有一次与同事闲聊，张强才彻底明白卓玛不爱说话的原因，原来卓玛的阿妈因为去山里挖草药摔到山沟里再也没有回来，她的阿爸大多数的时候在深山里放羊，很少回来，卓玛跟着她年迈的奶奶生活在一起。了解了这些后，张老师在此后的学习生活中对这个女孩给予了更多的帮助，而卓玛也从心底感激张老师对她的帮助。

秋学期过去了，一学期过去了，原本白净的奶油小生在大自然的洗礼下变得壮硕了许多，张老师也习惯了早少喝一碗酥油奶茶，吃一碗青稞炒面。

新学期开始，张老师来到学校，孩子们都很开心的欢迎老师的到来。而开学一周了，都没有看到卓玛的身影，张老师向其他孩子们打探消息，藏族男孩们都有些暗懂人事了，他们向张老师露着坏笑的“噢~~~”的起哄，年轻的张老师有些羞涩，但还是故作威严的吓唬了一下起哄的男孩子。“卓玛她要嫁人了！”“听说卓玛的阿爸把她许给青海人了。”“······”孩子们你一言我一句地说着，张老师听着心里很不是滋味，卓玛才十五岁啊！怎么会这样？但没办法，那个时代的女孩子就像是物品一样被家里人指定嫁给谁就会嫁给谁，自己没有选择的权力，相比较而言，卓玛的阿爸还是比较开明的，让卓玛去上学，其他家庭的女孩子就没有这样的待遇。

张强向其他老师打听具体的情况，原来卓玛的阿爸长期在深山放羊，患了严重的关节炎，无法继续劳作。而卓玛还有一位正在上二年级的弟弟，家里顶梁柱的阿爸倒下了，奶奶、卓玛和弟弟的生活来源成了大问题，阿爸想变卖了家里的牛羊，想存点钱等卓玛和弟弟长大。这个时候，家里来了一个说媒的人，说是青海有个人，人很老实，家里比较困难，娶不到媳妇，愿意到卓玛家倒插门。阿爸气愤地说：“我就是死了，也不能让我的女儿受罪！”但卓玛站出来说“阿爸！您就赢了吧！”转头答应了媒人。

张强听到这些后，为卓玛惋惜。但他又能做什么呢？他只能在心里默默祝那个人能对卓玛好吧。

“张老师，卓玛的男人死了！”“人们都说是卓玛命硬克死了男人。”一个晴朗的早上，阳光从狭小的窗户缝照射进来，几个男孩子推推搡搡着，来到张强的门前对他说。张强的脑子像被针刺了一下，疼的有些厉害。前两天是卓玛成亲的日子，张强也听说了。而卓玛的新郎在婚礼的第二天，在来卓玛家的路上从马上摔下来摔死了。藏族人在婚礼的那一天，新郎新娘是不允许见面的，与新娘完成婚礼的是新郎的弟弟或者哥哥。而卓玛还没有见过她的新郎，新郎就到了另外的一个世界。

闲言碎语铺天盖地而来，都说是卓玛的命太硬，克死了自己的丈夫。张强在可怜卓玛的遭遇的同时也为牧民们的愚昧而懊恼，但他又无力改变什么。

学校里的老师们都很同情卓玛的遭遇，虽然那时候大家的工资都不是很高，但大家都愿意从工资中挪出一部分定时去看卓玛一家。张强每次都参与其中，到卓玛家后，他总是帮卓玛干一些力所能及的事。而每次去，他总是会帮卓玛的阿爸擦洗身体，因为他总觉得给阿爸擦洗身体让卓玛做很难为情。久而久之，阿爸对这个年轻的小伙子很有好感。

卓玛在每天喂完牛羊之后，跟着奶奶学做一些针线活。村里的那些闲言碎语让卓玛更加的沉默了。她最喜欢的就是张老师到家里来，那个时候的她才会露出少女才有的明媚的笑容。而张老师也喜欢看这个女孩绽放的笑容，喜欢听她动听而又婉转地歌唱。而此刻，他们没有察觉的是爱的种子已在他们的心底悄悄发芽。

张老师的家人开始为他张罗着结婚对象，那个时候老师可是吃公家饭的，是很多有女孩儿的人家渴求的。其中就不乏家庭条件好的，甚至有人直接说“只要你和我的丫头结婚，我想办法把你调到城里来。”条件真的是很诱人，张老师的家人开始动摇，但张老师却拒绝了。当他把卓玛的事告诉家里人时，家里人劝他，不要为了一个女孩自毁前程，不然就会一辈子呆在牧区。可张老师却坚持己见。

张老师依旧回了牧区，依旧回了那个小校园。他还是会隔三岔五的去卓玛家。卓玛偷偷的为张老师做了一双布鞋，所有女孩子的心事都寄托在了那一针一线之中。阿爸看出了卓玛的心思，阿爸劝卓玛不要拖累了张老师，他是个好人。卓玛开始躲着张老师，并告诉他不要再到她家来了，她是一个不祥的女人。那一年卓玛十九岁，张强二十三岁。

张强急了，他央求当时的校长做媒去卓玛家说亲，跑了很多次。最终他的诚心感动了卓玛的阿爸，“阿卡，你相信我，我会对卓玛好的！”第二年，他们完婚了。

二十一年了，他们在这所小学校送走了卓玛阿妈的奶奶、阿爸，迎来了他们的两个孩子，送走了一批又一批的学生。现在的张老师跟当地人完全一样，根本看不出当初奶油小生的摸样，而卓玛阿妈每天都满脸堆笑，时常哼唱着藏族歌谣，脸上洋溢着满满的幸福。

此刻，张强老师在送完学生后，便赶去帮卓玛阿妈一起圈羊，“你有一朵花的名字，美丽姑娘卓玛拉······”他的爱就藏在那悠扬的歌声里。