文/似曾相识
亲爱的小雪：
你好！见字如面，一切安好。
一直在盼一场雪，却一直没下，天气始终不冷不热，没有一点冬天的样子。小雪，你知道吗？这样的气候在北方其实是不合时宜的，尽管我是那么怕冷，依然期待，一场大雪的到来，覆盖山川大地，覆盖病毒尘埃。
清晨拉开窗帘，漫天飞舞的雪花，让人眼前一亮。翻开日历，原来是你——小雪要来了。这雪花也太应节气了，也来得太好。因为迟迟不下雪，不降温，儿科病房的孩子们呼吸道感染是一波接一波，可恨的病毒和支原体有恃无恐。直到你来了，带来了漫天飞雪，相信随着气温的骤降，那些可恶的病原体定会越来越少，让孩子们都健健康康地，在雪地里奔跑，玩耍。
小雪，时间过得真快，转眼就是一年。我原计划写给季节的情书，也只写了几封，总是因为各种各样的原因而搁置了。直到你的到来，让我再一次鼓起勇气，打开手机，在这个信息飞速的时代，写一封信给你，亲爱的小雪。
梁启超曰：“老年人常思既往，少年人常思将来”，我想我是真的老了，最近总是喜欢回忆过往，越是遥远的记忆，越是回想。就说你吧，小雪，我想起关于你的回忆，更多的都是从前，那些在小村里生活的印记，点点滴滴，随着纷纷扬扬的雪花，在眼前闪现。
从我有记忆开始，大概也得五六岁吧。那时家里是两间茅草屋的老房子，墙壁是黄泥和草辫子垒成的，用泥抹平了，里面再用报纸糊上。木头窗子，订着塑料布，羊（洋）草扇的房顶，屋檐下有燕子垒的窝，也有麻雀的家。小雪来临之前，我妈用旧布条抹上浆糊，把窗户缝都粘上，这样窗户就不会透风了。老屋没有院墙，上冻之前，我爸在老屋的三面用铁锹挖出障沟，把树荄（高粱杆）一捆一捆挨着闯进去，培土，踩实，夹成围墙。树荄墙又高又厚，可以阻挡风雪，等开春时候再拆掉。我们在树荄围成的小院里，又唱又跳，觉得安全又温暖。
那时候冬天来的早，你来的时候，就已经冰封雪飘了。大多数农活儿也都干的差不多了，基本上开始猫冬。那时家里还没有铁炉子，依稀记得有个泥火盆。我妈早上从锅里焖着高粱米饭的灶坑里，扒出一火盆漂筏火，放在炕上取暖。等我们姐弟爬起来，我妈就像变戏法一样从火盆里扒出两个烧土豆，给我们仨分吃。我们吃得狼吐虎咽，香甜无比。
那时候，园子里已经被大雪覆盖，没有什么新鲜蔬菜了。但老屋外屋地有一大缸酸菜，菜窖里，有半麻袋麻麻裂裂的土豆，几十棵撞满芯的大白菜，几个圆滚滚的窝瓜和长不溜丢的吊瓜，一堆埋在土里的红萝卜绿萝卜和胡萝卜。老屋外的山墙上，还挂着一串串干白菜、干萝卜缨子。这是我妈贮存的一家人这个冬天的蔬菜。酱缸里还有用布口袋装着的一袋袋碎咸菜——芹菜叶子、芹菜根、秋后小园里罢园时候摘的小豆角、小茄子、小黄瓜、小辣椒，还有辣椒叶子酱的咸菜。
当我妈煮了一锅加了豆角豆的苞米碴粥，炕桌上摆上酱缸里盛出来的碎咸菜，焯熟了的干白菜，毛葱，一碗大酱，我们就会觉得那是无上美味，吃得狼吐虎咽，唇齿留香。小雪，我现在每每想起小时候最香甜的饭菜，常常就是一家人围着炕桌喝苞米碴粥，吃咸菜的日子。粗茶淡饭，原来也可以是最幸福的时光。
那时候，我们时常光着脑瓜跑出去玩儿。小河水已经冻上了，我们跑上去打出溜滑。回来渴了咕咚咕咚喝半水瓢带着冰碴子的凉水，再吃上两碗热乎乎的苞米碴粥，也不会闹肚子，也不会感冒。
晚上一家人围着火盆，我们姐弟仨趴在炕头上听那台旧广播讲评书。桔黄色的洋油灯闪烁着微弱的光芒，爸妈在灯下搓园子里收回来的苞米，留着磨苞米面，蒸菜包子，贴大饼子吃。外面雪花飞舞，炕洞子里被我妈塞了满满的树叶子，点着的火一晚上炕都是热乎乎的。我妈把我们白天淘气踹雪弄湿了鞋子，都塞到炕席底下炕着，明早上就能穿上干爽的鞋子了。大花猫被我和弟弟抢来抢去，不耐烦地逃离我们，钻到炕稍板柜底下趴着了。小黑狗倒是很乖巧，趴在炕沿下妈妈的布鞋上。爸妈一边搓苞米，一边说着生产队要分粮的事儿……
小雪，说起来，我还是记住了一些小时候草房子里的旧时光。唠里唠叨了这些，都是往事。如果再继续说，那就是我家搬离草房子，买了三间瓦房后的事了。等以后再给你写信的时候，我再一点点和你聊吧！
小雪，你来了，我很高兴，希望你能带来一个像样的冬天哦！
顺祝
安好
念你的似曾相识
2024年11月21日晚
