天刚麻明，奶奶就将我的胳膊从被窝里扯出来，把早已拧好的五彩手环绑在我的手腕上。我虽然瞌睡得睁不开眼，但心里却猛一下美滋滋的——过五月五了！剩下的睡梦里，满是节日的气氛:甜甜的酒醅子，一碟胖胖的黄豆芽，红红的辣子油飘在一碗浆水荞凉粉上。天大亮，到院子里，每个屋门顶上，父亲早已插上了许多柳枝，苦涩的柳叶味弥漫在欢乐的庭院。
这是我小时候乃至青年时，每至端午熟悉而又常新的节日模式。可最近十来年，不要说记忆中的这些景象，就连家人在五月五的全家团聚也只有去年的一回。
去年五月五前两日，适逢高考，一儿一女参考。我思忖，再不准备全家人在一起过个节，往后怕是越发困难了。索性将在兰大的大儿子也召来。陪考完了，初四日傍晚，一家人高高兴兴的从县城回到了家里，两位老人乐得合不拢嘴，满屋的欢声笑语。
第二天，过五月五。老父亲照例遍屋门顶插了大把大把的柳枝，母亲和爱人挨个给孩子的手腕绑上了五彩的线手环。一家人团在饭桌周围，菜品丰盛，有说有笑。我坐在一旁，看着我的亲人们在节日里这般欢畅快乐，心里觉得满满的幸福。一扫小半年来，正月痛逝奶奶，三月母亲伤病住院月余，后又胆战心惊供两孩高考的诸多劳累伤饬。唯独看着桌子上奶奶的遗像，她老人家不能健在团聚，不能像记忆中那样，给她的儿孙们绑上彩色的手环，心里默默酸楚难捱。
不过，奶奶健在时，除卧床三年期间痛彻我心扉不能提说，早些年间，奶奶所过的五月五，还是挺快活的。那些年，三个姑姑也年轻，她们也时常在这个节日里，总会特意来看望奶奶。尤其二姑，几乎每年的五月五，总会放下手中的农活，既使麦子快下镰，她也会走十好几里山路，来和奶奶一起过五月五。总记起二姑满头大汗，进得门来，老远的喊:妈——，奶奶笑着嗔怪着急忙下炕相迎。我们一家人这才端菜端荞凉粉，节日的喜庆气氛，就像田里黄灿灿的麦浪，一浪一浪漾在老院里……
一辈有一辈的欢乐，一辈又有一辈的无奈。平日里也就那样过了，可就是在这年节之下，心里的牵挂像猛地涨了潮一样，满得像要溢出胸膛。
去年算是难得地一家人过了个五月五，但就在去年，我就知道要再如此全家人过这个节，我真是掐算不来是哪一年了。前天，爱人在微信里告诉孩子，大家都不在身边，她一个人要过节，看啥啥不香，老大晒出去年绑在他手腕上的已掉了色的线手环，不无遗憾地说今年没人替他绑！女儿和二儿子吃了个没醮蜜水的棕子，我虽准备和两位老人在乡下过节，又有小妹和两个小外甥作陪，但正如小妹所言，一家人五处过五月五，心不在一个胸腔里！
没写几个字，夜已深到零点。明天五月五。
我希望，期待，不远的将来，孩子们长大了，工作了，都能放下手中的工作，在五月五，像我的二姑笑吟吟走进门来一样，老远喊一声:妈——，我亦像我的老父亲，麻明就将新鲜的柳条插在所有的屋门顶上……
