文章憎命达。由此观之,作者写作最初的目的决非要写出动人的篇章来,只不过胸中有块垒,不吐不快。这犹如河蚌造珠的过程,河蚌最初之目的也决然不是想要造出完美的珍珠。只是肉里有石头,硌应得难受,所以要不断揉搓,直到棱角尽去,左右舒适了才算告成。
人之悲伤苦闷不平,往往是写作者最大的源泉和动力。快乐时,通常是不记得要去好好记录的。谁都不愿意浪费美好时光在记录上,享受才是头等大事。反倒是悲伤才需要好好记录。
好文多自悲中来。因为人能同悲,少有同乐的。见到别人伤春悲秋你或许也会大发感慨,见到别人春风得意,你则很难有感同身受的欢愉。阅读与写作亦是如此。但凡能让阅读者产生同理心的,多是悲剧,因为天下间的悲伤大都雷同,极易共鸣。而天下间的快乐因人而异各有其殊,你的快乐,别人未必认同。所以你看,这就是悲剧通常流传更久,而喜剧多是当下流行的原因。