那一年我十二岁，在一个叫严塘的小镇上中学。

    我是县城出生长大的孩子，为什么去一个乡镇中学上初中，中间是有一些曲折故事的。

    父亲是县城法院的法官，前一年，审理了一起交通肇事的案件。秉公执法，判了当事人的刑事责任，入了狱。那个家属却不依不饶，见天的就在我家门口闹事，还扬言要断了父亲的后。军人出身的父亲一身正气，断然是不会接受威胁的，可母亲却还是有点担心。于是，我就去了老家镇上的学校上了初中。

    记得那时候还没有施行双休，每个礼拜只有星期天是放假的。于是，每当周六放学后，抓起书包飞奔赶末班车回县城。小镇离县城并不远，现在偶尔回乡探亲，自己开车也就十几分钟的路程。可那时的道路没有现在平坦，每天往返县城的班车也少得可怜，加之没有通讯，所有每周六在我没到家之前的一小时车程，父亲和母亲总是会揪着心。当然，他们不会表露，这是我成年后做了父亲才感悟岀来的。

      在县城和父母相聚一天后，我又要赶回镇上开始下一周的学习。为了多留我一些时间，一般都是星期一早上天还未全亮的时候赶早班车，时间也掐得刚刚好，到达学校离上课还有十分钟。于是，每周一父亲送我去车站成了非常固定的事项。为此，父亲认识了那个车队所有的司机，每次把我送上车后，从不抽烟的父亲总是会给当班的司机师傅递上一颗过滤嘴。

      那一年，资江的水漫上了县城，所有的干部都投入到抗洪一线。一个地势较低的地方，需要转移一批物资，可刚好有一堆钢筋堵在门口，父亲正好负责那个区域。那个年代没有可调的吊车拖车，只能组织人力将钢筋硬抬走来开辟一条抢险通道。几十名汉子喊着口号使出了浑身的劲，可终究临时组织起来的，配合上出了差错，钢筋重重的砸了下来，落在了父亲的脚上。在部队锻练过十几年、眼急脚快的父亲猛的往回缩，可还是砸到了脚面，瞬间就肿成了包子。

      礼拜六照例赶回家过周末的我，发现在车站接我的人换成了母亲，才知道父亲负伤快一个星期了。医院处理的也还及时，肿是消了不少，可依然明显，且每天都得换药。面对一周才见一次的儿子，父亲表现的云淡风轻，一瘸一拐的依然是忙前忙后着。我那会小，没心没肺，父亲说没事我也就真的没当回事。

    周一的早上照例得赶班车回校。父亲一大早起了床做了早餐。我装着很懂事的说不需要送，我自己去车站就好。父亲依旧云淡风轻，说走路没有问题的，坚持送我。

      车站离家不远，十来分钟的路程。以往父亲送我的时候，总是会在路上给我讲一些他以前在部队的趣事。那天也讲了，但是速度明显放缓了。我并没注意那天比以往早起了一刻钟，只发现父亲一瘸一拐走得很吃力。几次我忍不住劝他回去被拒绝。到了车站，上了车。父亲依旧去给当班的师傅递烟，然后站在马路牙子边目送班车启动、离开。以往这个时候我都是挥了挥手，然后躺在座位上补觉。那天因为记挂着父亲的伤脚，于是趴在车后窗想看着父亲转身离开。车速不快，但也渐行渐远，几乎是模糊看不太清楚了，父亲才缓缓的转身，深一脚浅一脚地的背影依旧是高大的，肩膀却是倾斜的，许是疼得厉害又强忍的太久，身体失去了平衡。刹那间，泪水在我的眼眶里打起了转，那是我人生中第一次感受到的父爱！！

      过去了三十八年，当时的心情和表现是怎样的，我是真的记不太清楚，但是那股浓浓的爱意，象一记重拳，直击在我内心深处。那个肩膀倾斜的背影，很长一段时间印在我的脑海，久久不能散去。

    曾经很多次，都想把这种情感告诉父亲。每每到了嘴边，又咽下去了，觉得难为情。这一咽，咽了三十八年，至今未曾开口。

      父亲今年七十八岁，身体健朗。我在北京居住的那十年也好，回到长沙定居也好，他和母亲以记挂孙子的名义每年只是过来和我们小住一段时间，便要回县城去。退了休后，他开始种菜，找城郊的一个熟人借了一块地，各种时令蔬菜总是吃不完的。

      今年暑假，带儿子回老家住了几天，回城的时候，照例邀请二老和我们一起同行，来长沙住一阵子。照例被父亲拒绝了。他说现在二老身体还好，就不去长沙打扰我们小家子的生活了，况且还要照顾他的菜地。

      开车去郊外父亲的菜地，采摘一些新鲜的蔬菜带回城。父亲兴奋的介绍着他亲手种植的每一种收成。一株丝瓜的藤蔓到了一处斜坡，赫然挂着一颗已经成熟了的丝瓜，绿油油的很是喜人，父亲高兴的赶在我前面跨上斜坡去采摘这颗果实，没注意脚下滑了一步，肩膀猛的晃了起来。幸好儿子及时扑过去扶住了爷爷。而父亲晃动肩膀的背影，在我的视线下，居然与三十八年前的背影高度重叠，似当年那样，又一次重拳袭来。这次的眼眶没有起雾，内心深处却波澜起伏。

      “爸……”，我唤了一声父亲，可“我爱你”的后缀却始终没从我的嘴里蹦出来，尽管在我心里已经说了无数遍……

      父爱原本一直都在，从未间断！！