好多人都说,一个好作家必须有一只猫咪。
爱伦·坡有一只猫咪,海明威有一只猫咪,马克·吐温有一只猫咪,布罗茨基有一只猫咪,博尔赫斯有一只猫咪,村上春树有一只猫咪,丰子恺有一只猫,老舍有一只猫咪,季羡林有一只猫咪。
好多作家似乎都有只爱猫。但是,鲁迅没有猫咪,而且,他还仇恨猫咪,甚至,他养过一只拇指大小的隐鼠。
如此看来猫虽不是作家的标配,但我相信,她一定是作家的绝配。
她的独立自主,叛逆反抗,这些秉性都是与作家性格一一暗合的。
“善待你的猫,这样它就会给你编辑家的猫带句好话。这就是它的作用,朋友,并不是所有作家都知道,所有作家的猫都知道。”
在一家有趣书店,你能遇到的不只是有趣的书,有趣的灵魂。比如说,在书店里的一只小猫。
在单向空间,有只叫Lydia 的店猫也已经成为必游景点之一。她享受躺在书上,晒自己的肚子。可是,当身边有人讨论文学的时候,又总是瞥到她一边趴着,一边认真地听。
香港森记图书公司,是一家狭窄可爱的楼上小书店,被列为到港必游景点之一,不仅因为它开张将近四十年屹立不倒,不仅因为它拥有 1.5 万本藏书,还因为它的店主陈小姐收留了 30 多只流浪猫,在店里,会坐在读者的膝头,也会懒洋洋地迎接客人。
每当我走进新华书店,走进西西弗书店,到处挤满了灵魂,凳子上也好地上也罢,总觉得缺少了另一样灵性之物,一起面对孤独与沉默。
以前我想过,等哪天我也弄只猫来,没准我就灵感大增,写作功力提升数倍。真是比较痴心呢。
直到有一天。。。
我们寝室构造是两间寝室共用一个阳台,可以互通。某天,对面传来喵叫声,我将信将疑地推门而入,四处张望,并询问到:
“是——有猫吗?”
“恩,室友的。把门关上,不然跑了。”
当看到一只白色小奶猫那刻,我的心立马融化了。小精灵!我心里这样叫到。随后的几天,我还会跑过去瞧瞧又摸摸,自愿把我的关爱给予另一位主人的小精灵。
然而噩梦也随之而来了。每天晚上小精灵都嗷嗷叫,凄惨又无助。我知道她孤单害怕,她想要回到妈妈的身边,人类的关爱限制了她的自由,她被囚于牢笼之中,立于阳台之上。
晚上、半夜、凌晨、黎明都在叫,没完没了,我在床上辗转反侧睡不着。既是声音吵人,也是令人同情。有天凌晨五点被吵醒了,一直没再睡着过,七点,我索性起来了。
渐渐开始讨厌这小精灵了,也开始讨厌她的主人。
后来有天猛然发觉好久没听到她的声音了,我又推门而入:
“那——猫呢?”
“跑了。另一个室友私自把她放出来活动,不知怎地就跑了。陪了几百块。”
“啊?”我的内心莫名高兴。
小精灵毅然踏上了自由与自毁的路程。
之后,我就觉得,至少等我哪天,有能力提供一个家的时候,才能认真考虑与小精灵碰触。