在乡下，最常见的动物便是狗了，几乎家家户户都会养条狗。不像现在，养狗是养宠物，吃喝都比照着人类，该有的待遇一样不少，乡下的狗养得很是粗糙。
那是我印象中家里存在的第一只狗，小小的，土黄土黄的，家里给它取了一个霸气的名字——小虎。小虎初来我家时，像是突然间闯入了一块禁地，显得那么的局促不安。它是被抱着进入家门的，在父亲的怀里缩成一团，紧闭着双眼，眉毛时不时的抖动着，两只耳朵耷拉在脑袋上面，随着鼻子的呼吸，整个狗身微微起伏又下落，很是憨态可掬。
听到周围的响动，小虎刚一睁开它那湿润润的小眼睛，便猛地往父亲的怀里使劲地钻，像是要把自己埋进去，嘴里还一直呜呜地小声叫着。真是只胆小的小狗，我心想。
随着时日增多，小虎慢慢和我熟悉起来了，成了我的跟屁虫狗狗，无论我去哪里，它都要紧紧跟随着。在那刚割完稻子的田地里，有我们互相追逐的身影；在莲花盛开的季节里，我们配合着收获水中的莲蓬；在大雪纷飞的隔天，厚厚的雪地上已满是我们的足迹……
我和小虎早已习惯了待在一块儿，对于分别便是如此不舍。
无奈我只是一个没有自主权的小学生罢了，只能屈从于家庭权威。刚开始去上学时，小虎还不知道为何我独自一人出门而不招呼它一起。看见我便由趴卧转为坐姿，傻傻地等着我招手。待我跨出家门也不曾回头时，便嗖地跟了上来，嘴里还不值汪汪两声，似是在向我询问“怎么了，咋不带我一起出去玩”。
我蹲下身，摸摸它的脑袋，说了声：“我上学去了，你乖，回家待着，我很快就回来的，走吧。”我便飞快转身离开，它听不懂我的话，也不能理解，仍旧固执地跟着我。我挥手驱赶，它略一停顿，又赶了上来，如此反复好几次。最后我实在没有办法，只好佯装从地上捡起石头，朝它扔去，它本能地缩了缩脑袋，停了下来，睁着眼睛望向我，似乎明白了什么。
放学了，还未到达家门，远远地，我便看见了那一抹黄色的身影向我飞奔而来，如闪电般，带着喜悦与激动扑到我的怀里，眼里满是光芒。
就这样，这便成了我们的一种约定，早上它会安静地目送我离开，下午则是迎接我的回归。
原本以为，这样的日子会一直持续下去。直到那一天的下午，我再怎么大声喊着“小虎”，它也未曾出现。家里人都说，可能是被打狗的人抓走了，叹到可惜了一条好狗。我不信，接下来的好几天，去各个熟悉与陌生的地方寻找，去始终不见那抹黄色的身影。
过了十来天，爷爷告诉我，小虎去了，应该是生了重病，便不愿回来拖累主家，选择了自生自灭，爷爷已经把它埋在了田地的另一头去了。
我呆滞了一会儿，就跑着离开了，站在离小虎不远处的地方，望着那一块土堆，不敢想象爷爷口中所说的小虎当时的样子。在最脆弱的时候没有我们的陪伴，只有无尽的痛苦与黑暗，任凭眼前的光一点点的熄灭。
一阵风吹过，我好像看见了小虎。它迎着风向远方奔跑着，停下，看了看我，转过头，便义无反顾地走了，最后一次，我目送那一抹黄色的身影远去，而我，再也看不见它向我奔赴的画面了。
