“林政杰的作文写得真𣎴错，今天，老师要把他的作文发到群里表扬一下，必须让他的妈妈骄傲一下……”作文课上，老师对全体同学说……一篇作文为何如此这般，看似莫名其妙，实则来之不易！
他行他素
你们一定不会知道，林政杰曾是老师很伤脑筋的孩子，五年级的时候他的作文永远都是写半页，可能两百字都不到，就连考试的作文，他写的长度也是爷爷的长相——老样子。尽管老师恩威并施，也只是剃头挑子一头热，他依然保持自我，他行他素。
还记得刚接班的时候，他给老师的印象就一个字——慢，特别特别的慢，上学总是比别的同学迟十几分钟，踩点来上学，或者迟到，他入校的方式总是急匆匆的；他找作业取文具也特别慢；他订正错题也很慢，练习总是跟不上节奏，空着一道道题就交上来，安安静静地，能把你气倒；更别说写作业了，别人在延时服务时都完成的作业，他最多完成一半；他放学时收拾书包也总是最慢，有时候班级路队排好了，他硬是没动静，老师倒计时，他是一手抓着“鳄鱼牌”书包，拉链来不及拉，张着大嘴巴，一手拿着书和作业本，胳肢窝还夹着文具盒，一脸狼狈地从教室“奔”出来，活像丢盔弃甲的逃兵……
老师终是明白了，其他人都是属十二生肖，他是属蜗牛的。也曾因迟到惩罚过他，也曾诲人不倦地谆谆教诲他，也曾和他的妈妈沟通过，妈妈对他的磨蹭也是伤透了脑筋，我总是和他讲：当你的妈妈必须是一场修行！你得改变，你得进步，当个让妈妈欢喜的天使宝宝！
“豕突狼奔”般的课间
老师认为，他的一切都和“慢”有关，可是课间除外，防疫期间，按照规定错峰下课，文明课间活动，别看他课上慢吞吞，一声不吭，一句话都讲得不太俐索，到了课间，他便如鱼得水一般，和那么一两个“志同道合”的伙伴一起在操场“狂奔”，老师又得再来一拨“恩威并用”的谆谆教诲，老师的话，他似乎也听，似乎也没听，讲完就犯，一遍又一遍地重演……
有一回，在奔跑中他撞到了同学，同学的耳后胀了个包，老师很生气，请了家长来协同教育，并带孩子去看医生。可是他在学校里始终是坚持当他自己，老师告诫他：把课间的精气神用到课上，即来之则安之，来了学校就多学点知识和本领回去！若是老师的劝诫不听的话，就请校长来教育他，他倒是唯唯诺诺，一脸诚恳改错的态度……有一天，老师在课间巡视，他不知是和谁又在走廊追逐奔跑，刚好被老师逮了个正着，老师的嘴巴就像一把机关枪：你咋又犯了呢？老师教了你不听，那就换校长来教你吧……老师也只是说说而已，他倒好，很顺从地就朝校长室走去。
到了校长室，校长知道了事情的原委，态度和蔼可亲，也是一番动之以情、晓之以理的谆谆教诲，更是一番殷殷嘱托……他也很顺从地聆听教诲，可他依旧会奔跑，大概就是每一种行为习惯都是蓄谋已久的累积吧，很难一下子就能改变的。不过好在他在努力地改变，现在他依旧会在课间玩闹，但已经不是“豕突狼奔”了。老师还是那句话：只要你愿意改变，任何时候都不会太晚！只要你愿意进步，你就是好学生！
迟到那些事
平日里踩点上学倒也没什么，就是值日生要提早十分钟到校值日，他是很难办到的。卫生区范围大，值日生一岗一责，也算是一个萝卜一个坑，他不来履行他的值日职责和义务，和他同组的同学就得替他值日。尽管老师反复提醒，他还是等到别的同学打扫干净了，他才姗姗来迟。大家都很无奈，老师说他总是压轴，教室里最后一个出场的必定是他，大概最好的一定得留到最后吧？
孩子们抗议了，老师决定：值日时再迟到必须接受惩罚！他还真的不负众望地又迟到了，老师实在是又气又恼，又一次念了“男孩子要有责任心有担当”“值日之事人人有责”和“人人为我我为人人”的经，之后罚他随其他值日小组共同值日一周，并且请他的妈妈配合协同教育。虽然那一周他没有尽善尽美，但老师知道，他和妈妈都很努力。
写作文那些事
日常的单元作文，别人都是按时按量完成，他总是要慢一天；若逢期中或期末评价那更头疼了，别的同学写完了还有剩下时间，他写到最后，作文只能写个一两百字。
期末评价后，老师问谁的作文没写完，只有他老老实实地举起手，寒假时，老师决定请他每天练笔，连写七天，老师出题目，请他在规定的时间内完成相应的作文长度，并请他的妈妈拍照发给老师。
写得好不好是能力问题，写不写是态度的问题，他们母子二人态度都没问题，第一篇作文写完后，老师提了个意见，妈妈就让孩子再写一遍，就这样连写了七天。
这个“惩罚”并没有让他的日常作文变快、变长，但是孩子已经在不知不觉间发生了小变化：课堂作业没跟上，下课立即补上；作文课上没完成的作文，尽快补上；值日时尽量和别人共同完成！偶尔晚来，老师会说：“这回你真是压轴了，‘压轴’指倒数第二，你不是‘压台’，说明进步了！”只要在前进，即使缓慢，未来就充满希望！
批改第一单元的作文时，老师发现他的作文写得很好，在班级里表扬了他，其他同学感到不可思议，老师认为：不能用老眼光看人，士别三日当刮目相看！为此老师奖励他一朵小红花，还把作文发到班群，让妈妈也为她的天使宝宝骄傲！
周五放学排路队时，政杰来找老师，讲话也利索了，他说他的诗句和尾段都是引用别人句子，故事是自己身上发生的真事，可以吗？我笑着说：“可以的，那你以后要不要读书摘抄呢？”他继续问：“红花还可以印吗？”“可以的！”这真是个实诚的孩子。
人们说每个孩子都是一种花，每种花的花期都不一样，只管努力，静待花开，如果他一直不开花，我愿意相信他可能是一棵参天大树，如果他不是花不是树也不是草儿，是属“蜗牛”的孩子，也未尝不可。属“蜗牛”的孩子，做什么都很慢，也要被爱；属“蜗牛”的孩子，进步也很慢，但是只要肯进步，都值得等待，都值得被尊重。
