1.

        这是一汪宁静的湖，碧蓝，平和。四面青山环抱，顶有斑驳雪痕，但北风难以侵入。薄雾笼罩，纱似的，滤过本不明朗的阳光，把这里笼罩了湖水的蓝绿，远远看去有些许凉意。湖水的纹是从容而得体的舞，幽幽地扩散又凝聚。这里是永久不会过去的黎明，顶峰时候是渐进而不可及的初午，太阳永远不高，永远不大方光彩，湖也永远不为它而热烈。

        湖岸是仓促的石滩，平平的、浅浅的，延伸下去，到宝石绿的水面下，渐渐地隐匿了。另一头的黑色石砾向着岸上默默地伸出怀抱，和约摸二十米外的浅草搂在了一起，之后又把自己浓稠起来。再走几步，是茕茕的枯树，是染得发蓝了的高草丛，是密集了的松林或者杉林，是没有雾的山坡了，是远处的北风和积雪了。

2.

        我乘北风而来，饱尝风雪。我在风中穿透云层看下去，我看到了那片冥冥的湖，幽静，没有风雪。我说：“就在那里吧。”我落了下去，穿过云和雪，落下，踩在石滩上，溅起两三块碎石，没有灰尘。湖水牵起了我的手，是温暖的，和北风不同，我回答道：“就在这里吧。”

        我想要在湖边的高地上起一栋小屋。我想把泥土挖开，打下地基。我想要用带皮的杉木铺成外墙，用碾碎了的松针压紧做保暖层，中间填满松屑，用白桦的木板刷上清漆做内墙。我想开六扇清亮的玻璃窗，正对着湖面，在外面罩上橡木的百叶窗框，在里面盖上厚绒的窗帘。我想在小屋里支一张床，一套盖上白色碎花桌布的桌椅，一张可以躺平的大海绵沙发，一排花架，一排饱满欲滴的书柜，两眼炉灶，一套卫浴。我想挂上一盏吊灯，在门口贴一串玻璃风铃，抵在门板上。我想要在地板下面留一个不大的地窖，用大理石砖铺成地板，用花岗岩雕成柱子，留下一眼壁炉，用饱满着松脂的木料点一窑火，在架子上堆满工具和灰尘。我想在屋后留一座花房，用大片的木料和玻璃砌成，里面栽满四排花架，地上的花盆却只养一朵花。那是月季还是玫瑰？或许两者都是吧，总之，艳红的，与绿蓝色的空气格格不入。

        一个月，两个月过去，花已经长成、半开了。我把花采下，带给静静的湖水。湖水把花瓣收下，脸色泛起微微的红。或许她会主动问候我，或许她已默默地看着玻璃后面的我，就像我看她优雅的脉搏。

3.

        湖水向远方的山延伸去，消失在岬角的小树丛后。那里依稀可闻隆隆之声，那里是湖水忙碌奔腾的地方吧？或许是湖水所向往的地方，或许是湖水所来自的地方？我不知道湖从何方来，到何方去，就像我的在此驻足也是未知的。但我想要问，湖为什么这样宁静？

        偶然地，我也要离开湖水，去喧闹的山外，去闹市，去灯火万家的巷，去炊烟四起的乡。偶然地也要去炎炎的大漠，涛涛的江海，皑皑的雪原。我想，湖水还在那里，或许她是可以与我一道的。我舀一壶水，带在身边。只是每到一处，水都不对我做回应了。那便把风景带回去吧，我想。照片挂在墙壁，我回忆着，期待着窗外。

4.

        我泛舟湖上，应召而去。岬角后面有什么呢？松木的桨划破静静的湖水，激起倏尔消逝的波纹，水顺着桨滴下去，不见了。身后的木屋渐渐远了，薄雾笼罩在我的巢上，把它变得含糊起来。

        转过岬角，是一处瀑布，深深地坠入谷底。下面是一处磨坊。我冻结了，“不止我一个人啊”。湖水在这看不见的地方激昂着，却并不是为了我。磨坊主正在检修水轮，他从水磨坊的小木桥上抬起头来，看见了我：“喂！这早已是我的湖，离开！”他似乎愤怒了，举枪便射。

        铅弹没有射中我，它划破天际，射向我身后的方向。远处，我依稀听见什么东西破碎的声音。我深知此地不宜久居，回身便走。磨坊主没有追来，因为这本是他的湖，我也不再是神，因为这本是他的湖。

        湖岸，我的巢已倒塌了，挨了一发炮弹。我伸手去废墟中，想要把回忆的照片取回来，手指却扎入了几根木刺，血慢慢从倒刺的缝隙中渗出，拔也不是。

5.

        北风降下来了，该走了吧。虽然没有什么地方可以安身，终究是要有一处地方可去的，路上也好，所谓的“家”中也好。

        我把随身带着的最后半壶湖水倒回湖里，把朽蚀了的木料留在湖岸，把拍过的相片留在废墟。地窖里的火不会熄灭，它会替我照顾这堆烧不坏的废墟。

        第一片雪花越过山脉，落在我的身前。

后记

一开始动笔前想的是要写山的，后来由于某些不可抗力，写湖了。人心真是复杂啊（笑）。

第三段构思了很久，也终于没有再加别的东西。并不是因为情感已经足够了的缘故，只是尚且有很多碎片化的东西难以成文，姑且留到脑后，用时间发酵，再考虑装入其中吧。

也考虑过注明这篇文章是写给谁的，现在想想，不大合适，就譬如是献给自己的吧。

易辰

即日