时间：公元350—400年
在建立五胡乱华中的第一个政权“成汉”后，氐人建立的“前秦”曾独霸中国北方，几乎完成了一统天下的荣耀。偏安江南的东晋则在“魏晋风骨”中逐渐迷失了自己的踪影。
中国北方的短暂统一
苻洪家族世代为甘肃氐人首领，五胡之乱爆发后，先降匈奴“前赵”，后降羯人“后赵”；因屡立战功颇受“后赵”皇帝石虎倚重，迁其部众十余万户入关中。公元349年，“后赵”在石虎去世后发生诸子争位乱战，苻洪先是请降于东晋，后自立为王，但不久被毒杀。公元351年，其子苻健自称大秦天王，一年后称帝、建立“前秦”。苻健死后，其弟之子苻坚在公元357年武力夺取王位。与其他粗暴的胡人政权相比，苻坚最大的进步是进行了一定程度的汉化改革，能够任用汉人王猛为宰相、惩治豪强，抑制贵族势力、强化中央力量；通过兴修关中水利和迁徙人口等措施，从而在短期内稳定了国内政治经济秩序，使国力迅速增长；后趁东晋北伐之机，先是在公元370年灭掉东北的“前燕”，后在公元376年灭西北的“前凉”，以及其他割据势力，公元382年，命吕光驻扎西域，完成了中国北方的统一；与东晋隔长江相望，且占有四川成都。
司马家族的最后挣扎
西晋灭亡后，手握重兵的司马睿于公元317年在今江苏南京建立东晋。东晋虽然占有淮河以南的广大地区，但多荒蛮落后，资源和兵源十分贫乏，且从北方中原流亡来的人（客家人）与江南当地人之间的冲突十分严重。多数由一个家族或一个乡里集团组成的客家人在到达一个地方后往往以主人自居，利用自己掌握的先进生产技术，同时借助掌握东晋政权的政治力量，侵占耕地，垄断山川湖泊，致使民间仇恨积累愈深，甚至激发民变。在这种情况下，东晋征服对“北伐”并不积极。祖逛等民间人士自发的北伐行为也因得不到政府支持而不了了之。将军王敦于公元322年和324年两次“清君侧”，不但没能取得成功，只是使王朝更加虚弱。公元328年，苏峻叛乱、攻陷建康，险些灭亡了东晋。东晋最大的成就是在公元347年灭亡了四川一带的“成汉”。但大将桓温随后组织的几次“北伐”都以失败告终。之后的东晋王朝民众起义和将领叛乱不断。
王谢两家的魏晋风骨
西晋之所以迅速衰亡、东晋之所以脆弱无力，与风行百年的“魏晋玄学”有极大关系。面对混乱的世界，门阀士族将自己隐藏于虚无缥缈的精神世界，崇尚“贵生”和“避世”，主张“自然”和“无为”。在对《老子》《庄子》和《周易》的研析过程中，因“玄之又玄，众妙之门”而得名“玄学”逐渐从对具体问题和哲理的辨争，发展为一种哲学空谈，及至成为一种身份的装饰品。备受推崇的竹林七贤貌似清静无为，实质却是“气节”全无，以至于上至王侯下至世族皆无报国之心，王朝的衰亡也就在情理之中了。到了东晋，琅琊王氏与陈郡谢氏因王导、谢安及其后继者们权倾朝野、文采风流、功业显著而为后人所嫉羡，享有“四大盛门”美誉和“王谢”千年独有的专称。而且，谢家也确实堪称东晋的股肱之臣。
八公山上的草木皆兵
面对“玄妙”的东晋，苻坚刚刚完成北方统一便决定南征、试图统一中国。为此，他在公元383年，出动了号称可以“投鞭断流”的百万大军、南下攻晋，一度攻城略地、势如破竹，直到在淝水（今安徽寿县瓦埠湖一带）与谢玄的八万东晋军队相遇。这一数量对比与当年曹操的南征颇有几分相似。只不过，“淝水之战”既没有“赤壁之战”那么复杂，也没有“火烧战船”那样的奇谋。由于秦军紧临淝水西岸布阵，谢玄派人劝说苻坚后撤军队，以便晋军渡河交战。以为可以“半渡而击”的苻坚同意了这一请求，但并没有和士兵说明。于是，奇异的一幕发生了。秦军刚一后撤，便有人在后面大喊“秦兵败了！秦兵败了！”。前面惊恐的秦兵转身就跑，引连锁反应，数十万大瞬间军溃散，一时之间“风声鹤唳”、“八公山上草木皆兵”，相互踩踏溺亡和饥饿寒冻死者十之七八。苻坚亦中箭、逃回长安。曾经臣服于“前秦”的各个胡人族群纷纷趁机自立，先后分裂和裂变出9个政权。至公元394年“前秦”正式灭亡，不算已经灭亡的八个政权，中国北方依然同时存在着鲜卑人的“后燕”、“南燕”和“南凉”，羌人的“后秦”、氐人的“后凉”、匈奴人的“北凉”和汉人建立的“西凉”七个政权，但最终抓住历史机遇的却是另一支鲜卑族群，那就是拓拔珪公元386年在漠北草原建立的“北魏”。
在东亚中华文明陷入混乱之际，南亚的印度半岛在经历500余年的混乱后，北部迎来了第二个相对统一的王朝——笈多王朝，并最终完成了印度文明底色的涂抹。
依靠联姻崛起的家族
笈多家族在恒河上游拥有一个不大的王国。在那个王国兴衰有如潮起潮落的年代，一次成功的联姻使这个家族成为了一个伟大王朝的开端。公元4世纪的印度半岛北部，贵霜帝国虽然已经事实上灭亡，但分散在各地贵族还具有一定的影响。公元308年，旃陀罗笈多一世因娶了一位贵霜公主而得以继承了华氏城的统治权。他的名字不但与公元前3世纪孔雀王朝的建立者一样，而且同样是一个伟大王朝的缔造者。凭借这次联姻壮大起来的实力，旃陀罗笈多不断开疆扩土，于公元320年正式建立笈多王朝，势力后逐渐扩展到今比哈尔邦大部、北方邦、孟加拉邦等地。但虽然相去500余年，笈多王朝的统治方式与孔雀王朝并没有本质的区别，虽然号称中央集权，实际上依旧是无数土邦组成的联盟；向王朝纳税是这些土邦王公的主要义务，除此之外，在其领土内可以保持绝对的独立性。今天的印度亦与之类似。
接近孔雀王朝的版图
笈多王朝的版图主要是由海护王和超日王任内奠基的。公元335年继位的沙摩陀罗笈多（海护王），扩张主要集中在半岛东北部，首先征服了恒河上游及印度河流域东部地区，然后向东沿恒河而下，吞并了富饶肥沃的恒河三角洲，后南下征服了奥里萨和德干高原东部，势力一度扩张到帕拉瓦王国的都城，众多相对落后的小邦纷纷向他称臣纳贡。赞颂海护王征服9邦国的阿拉哈巴石柱刻至今仍在。公元380年继位的旃陀罗笈多二世（超日王），扩张主要集中在半岛西部，使帝国的疆域得以横亘孟加拉湾和阿拉伯海。尽管如此，笈多王朝依旧没能统一南亚次大陆南端，西北部中亚原属贵霜帝国的领地则逐渐被侵入的嚈哒人（白匈奴人）所占领，王朝也最终在公元6世纪被嚈哒人灭亡。
婆罗门教的必然复活
前期的婆罗门教是从“吠陀时代”人们对神灵或祖先的赞美和献祭仪式逐渐演化来的，后被婆罗门祭司们演变出复杂的仪式和各种玄而又玄的教义。但因基础是四大种姓制度，所以在贵霜帝国时代必然地遭到了打压，因为统治者最高也只能是第二等级的刹帝利，而第一等级则永远是高高在上、由祭司组成的婆罗门。这也是主张四姓平等的佛教能够在印度诞生并一度繁荣发展的原因。笈多王朝时期，佛教在印度还是得到了一定发展，不仅修建了著名的那烂陀寺，而且佛教也随着频繁的贸易交流逐渐传播到东南亚地区，对上述地区的文化产生了重要影响。然而，在土著笈多家的默许或支持下，婆罗门教在此间也得到了复兴，后发展成现在的印度教。
赶走佛教的原始欲望
生死轮回是所有宗教必须解答的问题，印度教同样如此，但它最鲜明特点是其在各个方面所表现出的极端纵欲和禁欲。以至于马克思在其《不列颠在印度的统治》中说，印度教“既是纵欲享乐的宗教，又是自我折磨的禁欲主义”。一方面，婆罗门祭司们用各种色情的传说、赤裸裸的雕塑，不断地吸引和诱惑众生最原始的欲望，以维持宗教仪式的疯狂。一方面，一些苦行者们亦或把头埋在土里、亦或把自己高高挂在树上、亦或几十年高举手臂，以期以某种形式摆脱各种欲望的诱惑。奇妙的是，这些看地荒唐和矛盾的东西，竟然被印度教以梵天、毗湿奴、湿婆，即创造、维持和破坏这三大主神和谐地解决了。也因如此，这种十分“接地气”宗教复兴后不久，就彻底把高大上的佛教赶出了印度。
无与伦比的历史地位
虽然疆域没能再现孔雀王朝的荣耀，但包括印度教在内的诸多印度文化要素却都是在笈多王朝时期逐渐成熟和定型的，古印度文明也在笈多王朝时代登上了一个历史性的巅峰。在位长达45年海护王不仅文武双全、尤擅长作诗，而且还奖掖学术、重用学者。在其影响下，宗教、哲学、文学、艺术等日趋繁荣。其中，“0”这一数学概念的发明和使用是笈多王朝对人类文明的最大贡献之一，后经阿拉伯人传遍世界。
一句“万物万象”，又有谁能窥破其中的真谛呢？
