老舍辞去山大的教职，决心当一名职业作家。关于写什么，他一片茫然，是不是能写出名堂，他也不知道。直到他遇见祥子的原型：一个在时代中浮沉，人生三起三落，最终落入悲惨境地的三轮车夫。
老舍搜集了详尽的资料，基于自己对底层的了解和怜悯，很快便写完了这一部“北漂奋斗史”——《骆驼祥子》。祥子曾是正直青年的化身，他勤奋、努力、无不良嗜好，他心怀理想，想通过自己的双手挣一个光明的未来。
然而这位憨厚老实的青年，却在最后失去所有希望，沦为一事无成的废物。祥子的悲惨境遇，并不能完全归咎于当时的社会环境。
他的胆小软弱，固执狭隘，才是他悲剧人生的根源。越是无知的人，越爱挑别人的错。当年的祥子，从农村来到北平，凭着能吃苦耐劳，没过多久就攒钱买下了一辆三轮车。
那时的他，为自己构建了一幅美好的蓝图：踏实赚钱，娶一个清白的姑娘，在北平扎根立足。然而，现实却总是事与愿违。
当时北平战乱，祥子却冒险出车，用血汗钱换来的车子，被大兵收了去。在被大兵囚禁暗无天日之中，他绝望地哀叹，抱怨这个黑暗的社会：“凭什么把人欺辱到这个地步呢，凭什么，凭什么？”
他抱怨自己命途多舛，却从没反思过自己的莽撞。他想娶一个年轻温柔的姑娘，却又被老姑娘虎妞设计拽入了婚姻。
他讨厌虎妞的父亲刘四爷，恨他的权势，轻易就可以左右一个人的命运，他也恨虎妞，憎恶她耍手段。祥子把自己放在一个受害者的角色，觉得自己境遇凄惨，命运悲苦。
事实真的是这样吗？刘爷其实待他不错，只要祥子回到厂里说要拉车，刘爷从没有拒绝过，虎妞更是对他一心一意，甚至为两人的将来都做好了打算。
但祥子却并从来没有看到这些。他没有意识到，虎妞虽强势，却是真心待他，原本两人可以一起努力，过上安定的生活。
可他却将对生活的无力，一股脑倾泻在别人身上，忘了自己的人生本该由自己去掌握。困于自怜的情绪，却不愿意静心思考，一味指责他人，却不懂得反省自己，自然不可避免走向失败。
海涅曾说：反省是一面镜子，它能将我们的错误清清楚楚地照出来，使我们有改正的机会。正是因为有这面镜子，我们才容易看到自身的不足，而不是把责任全数推给别人，归于外因。
一个人是若总是从外界找原因，这辈子也无法改变自己的困境。向内归因，自渡向前。古人说，行有不得，反求诸己。当事情遇到阻碍的时候，首先要做的不是归于外因，而是回过头来反省自己。
当祥子只顾埋头拉车，抱怨自己命运不济时，另外一个人，却通过自己的智慧和勇气，悄悄改变了自己的生活。这个人就是高妈。高妈年轻的时候嫁了个酒鬼丈夫，每次喝醉了都来向她要钱，不给就对她非打即骂。
每每提及那不成器的丈夫，高妈都是咬牙切齿。生活虽然狼藉，她却并没有自怨自艾，反而一门心思想着怎么劳作，怎么让自己过上更好的生活。
她踏实勤勉，把曹先生家中打理得井井有条，深得主人家的信任。她脑袋灵活，每月的薪水除去生活所需，就把剩余的钱“放出去”，谋得一份额外的收益。
风声鹤唳之中，高妈却把日子过得风生水起。反观祥子，总在挑剔抱怨，甚至因为发泄情绪拉车狂奔，摔伤了主雇，当高妈建议他将钱存入银行，祥子也是置若罔闻。
相同的时代，最初同样悲苦的命运，祥子和高妈两个人，却过上了完全不同的人生。归根结底，是祥子总在怨天尤人，把责任推给别人，而高妈却早在数年的摸爬滚打中，觅得了生存的智慧。
有句话说，弱者自困，强者自渡。深陷泥泞时，不是埋怨自己被裹住双脚，而是自己走出这片泥泞。凡事从自己身上找原因，懂得向内归因，人生才有向前的希望。
与其抱怨，不如改变。有句话说：“每个人都是他自己命运的设计师和铸造者。”祥子的悲剧人生，也是他自己一手缔造的。
仔细看书中的叙事，其实不难发现，祥子有过多次改变命运的机会，但都被他的胆小、愚昧和固执，通通给挡在了门外。他所有看似无力的选择背后，其实都有一个不愿改变的心。
第一次错误的选择，是他刚来北平拉车的时候。祥子知道，自己干的是体力活，尤其需要一些有营养的东西，来保持自己的身体健康。
但他舍不得投资自己的身体。他经常饿着肚子拉车，从不敢吃好东西，也不敢喝好茶，即便后来生了病，也要拖着病躯继续工作。
虎妞曾不止一次劝他把车子租赁出去“吃车份子”，但祥子却依旧选择继续出卖自己的劳动力。第二次，是他与虎妞结婚后。虎妞让他多去刘四爷那里走动，一定少不了好处，可祥子却始终抹不开面子。
因为对新事物的恐惧，他用最简单的劳作来麻醉自己，他犟着一根筋，觉得只有自己劳动赚来的钱才是可靠的。
他陷在自己的单一认知里，拒接接受别人的意见，自怜又自大，眼看着前路即将走成死路也不愿意改变自己。
《易经》中说：穷则变，变则通，通则久。固执己见，也许并不是勇敢，而是愚昧。一条路走到黑，不一定等来柳暗花明，很有可能面对的是一堵高墙。
很多时候思路转个弯，换一条路去走，前方或许别有天地。有人说，老舍笔下的每一句话，都饱含爱和泪水。他在书中描绘的每一个场景，都是对人性最真实的还原，和对人世最清醒的思考。
祥子可怜，却又可恨，祥子可悲，却又必然。总指责他人，最终只能为人厌弃，总埋怨社会，只能被时代抛弃。人活于世，不可能一帆风顺。遭遇挫折逆境，与其抱怨黑暗，不如提灯前行。
认清自己，反省自己，一步步改变自己，才能把每一条曲折的路，最终都变成坦途。
