这是一个混乱却又注定被遗忘的两天一夜。

昏暗中，一眼望去，人头攒动，空气污浊而燥热。身边一位母亲怀中的婴儿哭得响亮，前方一对背着麻袋的夫妻在激烈的争吵，我坐在位子上一动不动。

现在的我正面临着人生中哲学问题的连环三问：我是谁？我从哪来？我往哪去？中的后两个问题，手中那张由溧阳到南京的火车票给了我答案：我在溧阳车站的候车大厅，正准备赶往南京。

“旅客们，你们好，由溧阳开往南京的1269次列车已经开始检票……”

伴随着候车大厅的广播声响起，一阵巨痛自脑髓深处传来，耳边嗡鸣，眼前模糊。

几息之后，头脑逐渐恢复清明。

啊，我想起来了！

我是宜家，我去南京是为了找陈先生的。陈先生是我的意中人，我们相识于南京。

那天的夜风有点凉，我将衣领拉高遮住脖颈，静静地站在江边。

“你好。”

我吓了一跳，开口说话的是一位身着黑色风衣的高挑男士。声音低沉冷硬，额前碎发稍稍遮盖住了他的眼睛。

“小姐，来根烟吗？”

有的时候缘分就是那么奇妙。

就像陈先生在那么多人中选择了我去搭讪，而我对他稍显冒犯的搭讪感到的是有趣而不是恼怒。

我挑眉：“好啊。”

他递给我一支烟，修长的五指将划燃的火柴微微笼住，烟被点燃。

“谢谢，先生是南京本地人吗？”我问。

“嗯，我姓陈。”

他可真是惜字如金，我暗想。

“我是宜家，陈先生这么晚在江边干什么呢？”

“只是喜欢安静的地方。”我想，他是一个有故事的人。

2

初遇之后我了解到，陈先生是一位知识分子，父母已经不在了，现如今一人独居在南京。那之后，每晚陈先生都会邀我出去走一走，或吹一吹夜风，或听一听评书，又或者寻个僻静地儿，抽根烟，说些心里话。

我要离开南京的那天，陈先生替我整了整颈间的围巾，说：“如果你愿意的话，我想要和你共度余生。”语调一如既往的低沉冷硬，但他的眼睛中好像有光，我猜想那是期待的光吧。

我知道像陈先生这样的人，一说出来就是认真的，就是一辈子的事。

“我回溧阳问过父母的意思，无论结果如何我都会来找你。”我这样回答他。

“妈——”

一个尖利的女声将我的思绪拉回，我抬眼望去，一个身穿红色毛呢褂，脚踩黑色长筒靴的女人向我跑来，她的身后跟着一个男人和一个孩子。

“妈！你怎么在这啊？你知道我们找你多久了吗？”女人拉着我的胳膊，一声声质问劈头盖脸地向我砸来。

妈？我和陈先生都还没有结婚呢，又怎会冒出一个女儿？

“陈漪！”女人身后的男人一把将她拉至一旁，对她厉声呵斥。

“对不起，我的妹妹让您受惊了。”

语毕，那个女人又过来扯住了我的胳膊，怕我逃走似的。

“对不起小姐，您怕是认错人了，我要赶火车，还请您放开。”那位小姐无动于衷，这一次男人也没再阻止她的动作。

正当我挣扎期间，候车大厅的广播又响了起来，“旅客们，你们好，由溧阳开往南京的1269次列车已经发车……”

心下一阵气恼，真是个疯女人。

“对不起，您看都是我妹妹的过失让您错过了发车，天也晚了，不如您到我们家休息一晚，明日我再替您重新买一张车票。”

当我反映过来时，我才意识到我竟鬼使神差地答应了他。可能是他的语气太过小心翼翼，也可能是那似曾相识的眉眼让我潜意识认为他是个好人。

男人和女人一左一右搀着我的胳膊，活像我是一个老太太。

他们待我很周到，饭菜是我喜欢的偏辣口味，饮品是我喝惯了的白开水。

我躺在他们为我准备的床上，手里捏着作废的火车票，惊觉我的手、怎会如此粗糙老态！？

熟悉的剧痛又从脑髓深处传来，伴随着这股疼痛我沉沉得昏睡了过去。

3

次日我醒的早，思来想去还是不必麻烦他们兄妹二人为好。我轻手轻脚地整理好了自己的物品，留下字条，又来到了车站。

在车站遇到陈先生是我万万没有想到的。他站在大厅四处张望，眼中满是担忧。

我和陈先生已经一年没有见面了，思念怕是这世上最折磨人的东西了，每至深夜，这讨人厌的东西力量就更为强甚。

我跑过去，在他面前停下，抑制住上前拥抱的冲动。待呼吸喘匀，对他微笑：“陈先生，来根烟吗？”

我料想他会紧紧地拥住我或者假装淡定地为我点上一根烟。但是现在他的眼里是我读不懂的愕然，还有一丝了然？

该死的头疼病又犯了，眼前的陈先生越来越模糊，越来越陌生……

再次醒来是在医院，因为我还没睁眼就闻到了那股子刺鼻的消毒水味。

“哥，咱妈这病天天不让人省心。说请保姆你又不放心，人家老人患老年痴呆也没见瞎跑啊！”

是昨天那个女人！

“陈漪！”我能听出昨天那个男人被这女人的话惹恼了，“妈不是老年痴呆！妈只是不记事儿了。”

掌心传来温度，男人紧握住了我的手，他叹气：

“陈漪，妈不是瞎跑。妈只是，想爸了。

我在车站找到妈的时候，你知道她唤我什么吗？她叫我陈先生。

妈这辈子叫的陈先生只有一人，那就是爸。

你知道她为什么执着去南京吗？因为那是他们相识的地方，也是，爸死去的地方……”

4

陈先生死了？啊，我想起来了！

他的确死了，死在了南京。几年前陈先生病了，儿子女儿将他送到南京治疗。我本想要跟着去的，但是女儿说医院有护工看护，她和他哥哥既要忙工作又要照顾小孩，无暇顾及我，让我留在老家。

不曾想，我在家中等来的是陈先生的骨灰。终究我们没能见最后一面。

这个时候我才知道，思念某人不是最折磨人的事，失去才是。它让你惊觉没了那个人，“活”这东西，真的是无处安放。

陈先生死了，死在暮春时节，挺好的，一个冷不着热不着的季节。

可是心里总是空空的，是任何东西都无法弥补的那种空。

耳边传来一个男孩的声音，他说：

“爸爸，奶奶哭了……”