――听说一个人该走向何方，是在很早以前就注定了。这样说来其实很没意思，也很伤感。如果所有的故事在一开始就有了结局，那些离我而去的人，是不是在相遇的时候便有了要走的打算。
壹.
我从小到大不善交际，很多怯懦的心理都戴着不理会不在乎的面具。但怎样别扭，饭总是没少比别人吃，路也没少比别人走，所以这样下来二十多年，总归是遇到了许多人。我这样的性格本不讨喜，本着这点自知之明，对每一个来访的人都心存感激。
你有没有听过52赫兹的故事？鲸鱼的歌声频率在15-40赫兹，在太平洋里住着一只52赫兹歌声的鲸鱼，它终日吟唱却无共鸣。它独自迁徙独自匍匐在海底，人们能捕捉到它的歌声，却找不到它的踪影。许多年后它的歌声降到50赫兹，后来那歌声消失在海底。我想，如果有一天它听到哪怕一只鲸的一声和鸣，也许它愿意下一秒就死去。
贰.
我上学前班的学校构造和老北京四合院很像，所谓的学校不过是横着竖着两排房，中间一个偌大的院子，没有滑滑梯跷跷板，只有几大棵开着花的树。院角有一个四方的水池，漂着几只彩色的塑料杯子，烧开的水倒进去，跑疯了累了就舀满满一大杯咕咚咕咚灌下去。家里和学校隔着几条七拐八拐的巷道，我学上得不错又爱往学校跑，有时候去得早，老师叫我和她一起批改田字格本的作业，一百分就在上面画个小红旗或五角星，大红花也行，随自己高兴。这种自由名副其实，是最早的年龄里最好的享受。午后的阳光懒懒地照在院子里，我搬来小板凳，趴在一张长椅上一本正经地画着五角星，画累了就抬头眯一眯眼，暖暖的风穿过院子，有大片大片的花瓣从树上落下来，沿着墙角许多不知名的植物在茁壮地生长。我坐在太阳下等着我的小伙伴，我的五角星画得愈发的好。
叁.
上了小学离家远些，我有了新的小伙伴，也有了许多喜欢和不喜欢。我喜欢一个女孩，她和我一个姓，短短的头发柔顺得发亮，她的眼睛也是发亮的，总是红着脸，笑起来能看到一颗尖尖的小虎牙。还有一个女孩，她是我的学前班同学，她爱在我旁边把自行车骑得很慢很慢，一路上兴奋地讲着不知哪里听来的鬼故事。她们现在都该很大了，十二岁以后我们就再也没见过。最后一次去领期末考试成绩的时候，我拉着妈妈的手指给她看，这就是谁谁谁，女孩笑得很开心，眼睛头发都在发亮，我突然有些难过，为我们再也见不到了，也为她还能笑得这样灿烂。
其实回想起来，人生大多数分别的时刻，大家都笑得很好看，那些无法抑制的眼红和失落，都在转身一个人面对世界的瞬间。如果你在身后喊我而我没有回头，也许是因为我正在哭。
肆.
我初中就近上了一所中学，与家隔着一个十字路口。初夏的中午热得人有些脸红，绑起的马尾扫得脖子发痒，我穿着米白色上衣和短裙，背着双肩包的后背渗出一层汗。十字路口没有红绿灯，搂着一摞书快步穿过。一辆自行车从侧面过来，他就那样吊儿郎当地坐在后座上。看到我，腿一撑从后座上滑了下来，来挺早啊，毫无防备地头上一拍，跑两步又坐上了车子。回过头来得意地笑，比头顶的太阳还令人讨厌。那个少年啊。那是我无论如何也忘不掉的少年。虽然他成绩很差，虽然他爱说脏话爱打架，可是只要转身看到他的脸，还没想好怎么生气，心里就已经原谅了几百遍。我从小到大不爱跟男生玩，偶尔说话也是远远的距离感和不耐烦，他好像不管。我喜欢他喜欢了很多年，他并不知道。我有时候倔强得令自己讨厌。
那个少年，是让我第一次感受到被喜欢的少年；那个少年，是除了脸好看一无是处的少年；那个少年，是让我后来怀念到不敢听许多歌的少年；那个少年，是平行线上我永远等不回来的少年。总有些回忆，我们愿意用余生的一年去换其中的一瞬间。那些回忆最终在原地堆起了一座沙丘，风起时，我们捂着脸躲避，还是流出了眼泪。
我听过一句很帅的话，“这些年来，我一直在学习一件事，就是不回头，只为自己没做过的事后悔，不为自己做过的事后悔”。不知道为什么，听了这句话我很想骂人。
伍.
我十五岁那年，一个人爬到学校拆迁房的楼顶，楼道里堆满了垃圾和散架的桌椅，一架废旧的钢琴堵在原来教室的门口。我按了一下那琴键，仍然有好听的声音，只是摸了一手的灰。从楼顶往下什么都看得到，残留的夕阳没有生气地散布在校园内外。校园里走着我认识和不认识的面孔，很奇怪没有一个人抬一下头，我想要是我在下面，一定会看到楼顶的自己。校园外是宽阔的街，昏暗的夕阳笼罩着形态各异的身影，还有脚踩的三轮车和摇着尾巴无处躲藏的黄狗。再远处视线越来越矮，能看到郊区成片的麦田，可是很少连起来的房屋，也没有炊烟。我不能在这里待很久，我还要回家写未写完的作业。我突然觉得很失落，我想我已经过了十五年这样的生活，什么时候才可以离开。现在想起来，我总是急着告别，而真正离开的时候却从未好好告别。
陆.
有人说，从来扯着嗓门喊着要走的人，都是自个在最后把碎一地的瓷碗，闷头弯腰拾掇了起来。而真正想离开的时候，只是挑了一个风和日丽的下午，裹了件最常穿的大衣，出了门，就不再回来了！
（THE END）
