概括来说,<独居的一年>是一窝作家的故事,主人公露丝的父亲是著名的儿童作家,但他的志趣却是画插画,他为一对对母子或母女画画,一开始是母亲陪同孩子来,后来孩子就无需出现了,特德喜欢和不快乐的母亲打交道,并做她们的情人,他擅长安抚——至少在失去两个儿子的头五年他曾经和最不快乐的母亲一起生活。
露丝的母亲玛丽恩,在一个午后离家出走了,带着她两个儿子的所有照片,此后的三十七年没有人知道她在哪个城市怎么生活,她悄悄的出版了几本侦探小说,用及其隐晦的笔名以及根本看不清脸的照片。
玛丽恩的出走只有当时的情人、特德的暑期助理埃迪知情,埃迪设法让特德在那个时候不出现在家里,并带着露丝去海边玩,他又怎知道,此后的三十七年,他和露丝都不会再见玛丽恩,这么多年他一直好奇玛丽恩是如何摆出一副云淡风轻的样子离开的。埃迪喜欢和年长的女人打交道,并把这些写成了蹩脚的小说,出版了几本书。
露丝成为了一位畅销书作家,这么多年,新书发布、巡回签售、婚礼现场、儿子出生、丈夫葬礼,她都在等“出走的母亲”玛丽恩出现,然而并没有,她甚至不知道,母亲是否知晓她的近况,是否知道她成了一个作家,出版了几本书,结了婚有了一个孩子。
露丝四岁时,撞见没穿衣服的母亲和埃迪在床上,她以为埃迪是死去的哥哥托马斯,是鬼!吓得他尖叫了起来,比她更惊慌失措的是拿灯罩避体的埃迪——简直是掩耳盗铃,他未曾发觉那是一个上下中空“不称职”的灯罩。最淡定的是她的母亲:别叫了,亲爱的,不就是埃迪和我嘛。
三十七年后,当母亲以一位意向客户的身份出现在老房子时,露丝从楼上下来,看到了转角处的埃迪和母亲,那一瞬间,不知所措的她仿佛回到了4岁的那年,眼泪流了下来,渐显老态的埃迪在旁默不作声,不知道一直萦绕在他脑海的“为什么她能那么云淡风轻的离开”这个问题,是否已经有了答案。41岁的露丝有一个三岁左右的儿子,丈夫去世后,她再婚一位荷兰退役警察成了她的爱人,此刻那个擅长洞察一切刚刚在劈柴的警察站在门口默不作声,他不知道眼前的这个气质女人是谁,但他知道,在时间静止的空间里,最聪明的做法就是:沉默。
露丝还未开口,玛丽恩就以母亲独特的安慰方式做了开场白:别哭了,亲爱的,不就是埃迪和我嘛。
玛丽恩回到老房子,回到第一位情人埃迪的身边,她决定从哪里开始在哪里结束,真是应了那句话,万物皆因果有序,兜兜转转一个圈,正如那生生不息一直在延续的爱。