初中在不知不觉间悄然流逝。而过年，逐渐变成了一项程序，随着法定假日连归家都被列入法律的硬性条文之后，年，于城市而言，愈发变得生冷。即使在被中国红铺天盖地地打扮起来的北京，那朱红的城楼也流露出清冷来。别的城市，虽不是北京这样的百年不变的格局，也各有各的特点，但对于从建城之初便流传下来的节日，年年再怎么折腾也显得老了。
望着玻璃窗外的彩灯，蔓延至街角，又继续向下一条街蔓延开去。曾经看着这些灯便觉得欣喜，但现在却是提不起什么兴致了。
青橙搁在玻璃窗上的左手上本就所剩无几的温度被尽数吞噬。收回手，握成拳放进大衣里面。这样的动作让青橙想到了曾经军需处的一名军人，因为他，军队的棉大衣才一致改作了朝右边扣扣子的样子，那样，方便军人在冬天将右手放进衣服里面取暖。
青橙从额前垂下的细碎发丝间看了一眼大衣上的黑色扣子，显然不是按那样要求制作的。
窗户上上一秒还在的手掌印记，转眼间便消失了。
楼下小区里有小孩在外面，粉色的帽子，顶端缀着绒球。青橙看她拿着那种一根根由细铁丝做成的，只会嗤嗤冒冷光的烟火四处奔跑，不消一会儿，便灭了。
小粉色帽子女孩跑回爸爸身边，爸爸又拿出打火机，给妈妈手上的烟花点着。估计外面还有风，小女孩的爸爸妈妈都将剩下的一只手把那点由汽油化来的暖光护住，小女孩也拿手来护，那颤抖着的一点火被搅灭了。小女孩笑着扑进妈妈怀里。
“咯咯，啊哈哈”
这扇窗户放映的从来都是默片，但刚才，青橙怀疑自己幻听了。
任身体朝后倒去，却不曾想被什么东西硌到后背。
该死。青橙心下咒骂，皱了眉头侧身躺倒一边。过了一会儿，腾出手从背后将刚才床上那个东西摸过来，摁亮了台灯来打量它。
一个黑色底色，上面绘有手绘一样的几何图形的包装纸包着的盒子，四四方方的。估计是纸质不对，上过的胶水不管用，几个角又用细线固定上的，顺道又堑上了小小的蓝紫色小珠子，在黑色包装外看不大出来，由于青橙趴在床上，隔得那么近，才看得真切；而他又是个认真的人，对于一件事不做是一回事，做了又是另一回事了。
看来，她还是蛮费心的。
一时间却不想拆它了，伸手放在床头柜上，又仰着脸躺回去。
是什么时候注意起她的。
叶昕
前排有一个女生，长发。因为女生不大回头，青橙对她没有太多印象。是了，那次下雨，晚自习下课后的教室里最后只剩了他和那个女生。
高中的生活无非是上课、考试、上课。不过这些对于习惯了将自己埋在书本里的青橙而言，可以说是得心应手。
每天有做不完的试卷，很好，很充实。况且表哥在宁波了，也希望他能够考去那里。所以，对于现在的青橙来说，生活倒不是那么压抑。
抬头，外面的雨还是不紧不慢地下着。打开水杯，喝了口水，却被微微呛到，“咳咳，咳咳”青橙忍了忍，因为发现前排的叶昕还没有走。
“叶昕？你现在不回去吗？”
女生这才回过头来，“额？要等一等。妈妈估计还不知道我没带伞。”
青橙“哦”了一声。在叶昕的注视下，从书包里拿出一本书来看。
“你，不是要回去了吗？”
“没有，”青橙顿了顿，“回去了就不能好好看书了。”莫名其妙的理由，青橙自己都觉得。
但叶昕也只嗯了一下，又转过头去。回到了之前的状态：头低低的伏在桌子上，一支笔从来就没有放下过。肩膀刻意地收着，“像一只刺猬”，突然之间的想法。青橙牵牵嘴角。
距放学已经过了半小时。青橙看不进去书，任书摊开在那，静静地听外面的雨声。淅淅沥沥。
“那个，青橙，你看的是什么书？”
在这样的天气里，等着不知道什么时候会来的伞，是很让人郁闷的一件事情。叶昕搁了笔，转身问。
听到声响的青橙回过神来，将书立了起来。
“《追-风-筝的人》？”
“唔。”看着前面隔了仅仅一排座位的叶昕，认着书名时把眉毛都皱到了一起，青橙不自觉地拿手碰了碰鼻子，像是不舒服的样子。
“讲的什么故事？等你看完了，可以借我看一下吗？”
“嗯，可以。到时候你自己看吧。”青橙要回去了，“那个，你什么时候走吗？顺路的。你妈妈可能还不知道你没带伞。”
“不是，她是不知道我什么时候会回去。”
“嗯？”青橙很疑惑。
“我有时候会在教室多待一会儿，我妈妈知道的。”
青橙再次揉了揉鼻子。
在别人眼里的奇怪行为在自己看来怎么也不会察觉到奇怪。我们每个人的生活经历不同，眼下的境况再怎么类似也不会有完全相同的抉择。
像莫莫的话，“二十年来，这些经历，都是时光寄来的，不容我退货……”
刺猬
渐渐地，青橙注意起前排的叶昕来。
高二上学期快要结束的样子了，看着前排坐着，始终保持那天晚上的姿势的叶昕，青橙想抱抱她，是的，只想抱抱她，或许是希望她不要吧自己封闭在那样的躯壳里，不要像一只刺猬一样拒人于千里之外。却没有认识到自己，其实，自己也像一只海螺，那来来往往的潮水带来的一切，都被他拒绝掉。
或许，这些，自己想做的，都是自己想要的。
小寒已过，夜里走在外面，边说话就伴着白气。
右侧的女生在沉默里不时地呵出一长串白气自娱自乐。
青橙停下来，女生也停下来，看向青橙。
“可以喜欢你吗？”
“嗯？”
眼前的女生张皇地抬起头，看向他的眼睛躲闪着，却又想看着他 的眼睛，以抓住真实的意识。
“我是说，我喜欢你。”
