去布拉格看什么？不论是谁，都能看到他想看的，比如列侬墙，虽然远不如柏林的墙长，更无法匹敌万里长城的墙，但在一个特殊年代，它是呐喊。而此时，在这个喧嚣的城市，这个地方，游客只是三三两两。一个老头牵着小狗走过，人和狗，都不曾抬起头来看它一眼。
但去卡夫卡展览馆的人就会多一些，虽然远不如去布拉格广场的人多，我想，毕竟能读懂卡夫卡的人不会太多。我读过卡夫卡不少的书，因此我来，虽然也有读不懂的，也许是精神膜拜。最容易读懂的是他的代表作《变型记》，读时压抑万分，这是我唯一读过不想再读的名著。其实卡夫卡的作品都很压抑，就像这个昏暗的展览馆，也许也正因为压抑，才引来不少人来。我不知这些游客是否都读过他的书，也许跟我一样，都有精神强迫症。
来到展览馆，它还没开放，就和夫人进入一旁雅致的咖啡馆，点了两杯拿铁，价钱合新币是九块多，比新加坡还贵。坐在窗口可以看到展览馆，这是一排约三十米长，二层，有着红瓦片的人字顶建筑，很像仓库，只是中间的玻璃门上贴有卡夫卡大大的照片，年轻时的模样。哦，其实卡夫卡不曾老过，他只活了四十一岁。
喝过咖啡，就和夫人进展览馆。两张票共二十四新币，从一楼到二楼，一圈下来不到五分钟。当然我俩并没有走一圈就走，得对得起这个票钱。展览馆内非常昏暗，是特意营造的，就像卡夫卡昏暗的世界。展览馆里多是和卡夫卡相关的照片，还有他留下的手稿。有两个地方还在放映循环的默片，记述着在卡夫卡时代的布拉格。卡夫卡死于上世纪的二十年代，因此这部影片也有一百多年了。黑白的影片记录了当时的布拉格，我看到了那时的有轨电车，不比现在的破旧多少，驶在与现在相同的道路上，在相同的楼群里穿梭。相同的店面和相同的人潮，怎么在一百多年前，布拉格就有那么多的人。只是那些店面早已换了老板，那时的人也早已不存在，一切物是人非。看了影片才知道，原来布拉格从来就有很多人，跟旅游局毫不相干，更不干蔡依林什么事，何况这里也没什么亚洲人。布拉格长长的街巷一如从前，我仿佛看到《审判》中的K穿过一条条街巷，他不知道自己到底犯了什么错，要在这里苦苦寻找。K的死是莫名的，卡夫卡的生活也是莫名的。来到这里的人，是否也是莫名的……
