咔咔咔咔·······咔咔咔·······咔咔咔咔········这是从这条小街上唯一的裁缝店里发出的声音。此时，它正欢快地歌唱着，并不因为夜的深沉而打断它。
这是小镇中心的一家显破旧的木房子里发出来，这家木房子呈“七”字型 ，本来是一座平屋，后来为了拓展面积，在平屋一侧的前面伸出一个单间，这样原来一字型的模样变为七字型，在整个小镇上显眼得很。那个开辟出来的单间成为一间独立的工作室，里边沿窗的一排整齐摆放三台机器，两头的是缝纫机，中间一台是锁边机，这是当时小镇上相当完备的工作室了，房子的中间是一张很大，高及腰的大台板，台板的一头置着一块砖头，砖头上放着一个外边并不光滑的熨斗，磕磕巴巴的，有一些年头了，台板的另一头抵着一列挨着木壁的高高的木架子，台板这边整齐地放着一把木尺，一块画石（裁缝叫它画粉），一把冰冷的石尺，是用来压布的，防止在裁剪时布走形，一卷软尺。旁边的木架上，放着一些裁剪好还未来得及缝纫的布，一些是做好主人还没来拿的衣服或裤子，一些是等待裁剪的布料。在木架上有一格，有件新玩意，在当地，可是难得一见的稀罕物件：一台黑色的留声机。每当傍晚来临时，这间工作坊就传出响亮的乐曲，凡是那个时代有的唱片曲子，这里总能听得到，整条街上，就在这样的乐曲声中慢慢地沉浸到夜色中去。
这样的日子过了几年，不知从哪一天开始，中央人民广播电台的声音取代留声机的乐曲，每天早上，裁缝室里都会准时响起整点播报：“中央人民广播电台，现在是北京时间七点整-----”这样，回响在街道上空的声音再也不是单纯的音乐了，而是有了更丰富的内容，人们在默听着响亮的电台声，空气中弥漫着淡淡的羡慕忌妒的气息，平时人们总是大声的叫唤自家的孩子：“鬼崽，还不知道回家？你被哪样迷住了？”他们试图用自己的声音来传递出一些暧昧的信息，而此时，杨师傅的脸上总是泛起不可捉莫的笑意来。
时间就这样水波不兴地流淌着，上个世纪八十年代中期，有一天，杨师傅能干的妻突然对杨师傅说道：“我不缝衣了，我要卖副食。”妻子说这话并不是突发奇想，早在前几年，在杨家裁缝店门口，妻子在夏天就摆上一张小桌子，先是摆上几杯糖水，一分两分的卖，后来是放上几片西瓜，卖给过往的行人，这样的经营可是创了当地商品经济的先河，正是这样优于其他人的商品意识，现在杨师傅的妻又要大胆发展了，她的大女儿在县上粮油库上班，猪饲料及农村打豆腐的黄豆可从厂里批发来，而这两样，是当时农村里正积极开展饲养业相当紧俏的产品，杨妻没什么文化，但在经商这方面却有着先天的禀赋，现在她提出这个主张，就是她敏锐的商品意识的又一重大贡献。
可是杨师傅对她的这一提议并不以为然，在他看来，拥有一门手艺，那是让人一辈子都不会发愁的一件事，就像现在这样:这世上人总是要穿衣服的嘛，只要手艺好，还用担心生计吗？虽然经商的主意得不到丈夫的支持，但是杨妻却也是极有主见的女人，她的生意依然积极热情地开张起来，这样，杨家的房子呈现一种新的格局：裁缝工作室依旧没变，但原来堂屋及一侧的房间却全部开辟为一个商店，里边摆满了各种生活用品，其中最 显眼的是堂屋里鼓胀的麻袋，摞得直抵天花板。那些就是猪饲料和黄豆，因为经济的放开，农村主要靠喂养来换得一年的主要经济来源，而黄豆则主要是用来打豆腐，一则可改善生活，二 来又可拿来卖换些油盐费用，第三则又可以拿豆腐渣来喂猪，这真是一举多得的事，所以这两样都是农民的最爱。可想而知，一是独家生意，二是需求所在，杨嫂的生意可是兴隆异常，在很长一段时间里，人们都还未从惊奇和羡慕中回过神来，街上似乎依然平静，而杨家的收音机音响愈发响亮了。
即便是杨嫂的生意日益向好，可是杨师傅却依然淡定地裁剪他的衣服，缝纫机每天早上照样嗒嗒嗒地踩响，可是杨嫂的生意好得让邻居忍不住调侃：杨师傅，你还做什么衣服，赶快去帮忙抬豆子吧，那工钱比你的做衣服的工钱高多了。每当这时，杨师傅总是沉沉脸：卖东西，我才不干呢。说罢转身就进了裁缝店，身后留下一片讪笑。
然而有些事物的改变总是悄默生息的，人们慢慢地发现，杨师傅开始帮忙抬重东西了，有人着急买东西时，他也开始走出裁缝店里，去帮忙拿这拿那了，杨嫂的大嗓门比原来还要亮敞了，一到赶集天，加上放学的孩子，那是全家齐上阵，热热闹闹喧哗不已。
只是每当杨嫂在一天繁忙下来，在灯下乐滋滋地清点着一天的收益的时候，杨师傅总是会默默起身，走进裁缝店里，一会，嗒嗒的声音就会传出，杨嫂总是会愣一下：这个死老头！
后面的结局大家当然知道了，商品经济的大潮席卷全国，服装生意的兴起渐渐取代了杨师傅的小作坊，集市上已很少见到卖布匹的商人，杨师傅的裁缝生意也日渐萧条。
终于有一天，他用一张油布搭在机子上，缝纫机的声音终于沉寂。而杨家的副食店却调动了整条街人的生意经，多年以后，在外来人的眼里，这是一个充满商品气息的活力小镇，只有在小镇的记忆里，曾有那么一段烟火气息的岁月停驻在历史的过往。“咔咔咔”的缝纫机声响，终于留在了时间的巷道，只是偶而会在覆着青苔的记忆里，轻轻地扣击着，似乎在敲着灵魂的门------
