自从我们到城市谋生离开了，故乡的小屋就一直突兀孤单的立在那里，独自经历着风霜雨雪，重复着单调的四季。
房屋坐落在树丛和竹林里，屋顶的瓦片上，落满了干黄的松针和枯萎的竹叶，一阵风过，低垂的树枝竹枝横扫过屋顶，发出哗哗啦啦的响动。一些松动的瓦片被移动了位置，形成空洞，下雨的时候，雨水就会从缝隙处漏下来，滴答滴答。
父亲在时，无论多忙，他老人家都会在寒冬腊月检修房子。年轻时自己搭个木梯爬上去，拾漏补缺，不让豁口越来越大。年纪大了也会请人（农村有专门翻盖瓦片的匠人）帮着弄。后来我们全家都离开了，在外面买了房子，不在土屋居住了，爸爸还是一样。而其它农村的土屋都被漏下来的雨水淋垮了土墙，只遗留下一滩颓败的黄泥和石头地基。
土屋比我的年龄还大，那是爸爸在生下哥哥后不久，在上有老下有小一穷二白的情况下，鼓起勇气，节衣缩食，熬更守夜，不知花费了多少心血而修成的。70年代的长五间房子，是相当洋盘了，在当时当地算是一个壮举。
没有钱，房屋的地基都是爸爸用钢芊戳，铁锨铲，锄头挖，一点一点用手把泥和石头块抠出来的。手上磨起的血泡都破了不知多少次，疤上茧，老茧都覆盖整个手掌，重重叠叠，手上已经没有一块好皮。
勘地基用的条石，必须要用深山里坚硬的大石头，用手锤和钻子，把大石头切割成固定形状和大小的条石，再拿粗钢丝捆好，用杠子从远处抬回来，等把地基石准备好，肩膀也早不知道脱了多少层皮了。
夯墙的泥，必须是粘性强比重大的黄泥巴，需要把表层的沙土刨干净，再到深层把它挖出来。四块活动木板+可以调整的卡子组成井子形的打土墙模子，放在垒好筑平的地基上，把模子调整成墙体的形状和宽度，然后把土倒进去，用棒槌一直不停的舂，让泥土达到最大密度，坚固成型。下面把泥土装在提篮里，上面打墙的人自己用带绳索的铁钩把蓝子吊上去。随着墙体的高度增加，夯墙加送土是超强度的体力活。
房子的框架做好了，还要加檩子，必须要笔直粗壮的，年长的整木，横跨在房梁间，做为承重和支撑，木头是用绳索牵引着拉上墙去的。顶盖用钉子把木条（用锯子把大树横着锯成大小均等的薄片）按照一定的间距（架瓦片的位置）在檩子上钉好，最后在上面放瓦片，凸面朝下，上一片瓦的尾部压着下一片瓦顶端，重复着从屋顶一直到屋檐。两片凸面朝下的瓦中间的连接处再加盖一片凹面朝下的瓦，所有的地方就环环相扣，天衣无缝了。做完这道工序，安门上窗后房子大体就成了。
除了打地基盖瓦外，夯墙，抬石头，锯木片，上檩子，是必须要两个男人协力配合才能完成的，为此爸爸欠下了很多工（没有钱给就还人家的工），等别人有事情了去偿还劳力，还了好久才彻底还清。
是对家庭的责任和对未来的希冀，让爸爸克服了重重困难，历尽千辛万苦为我们筑起了一个遮风挡雨温暖的家。给妻儿更好的生活环境是一个丈夫和父亲最大的尊严和骄傲，也是他不辞辛苦一往无前的信念。
父亲走那一年，在城里住得好好的他，突然就坐立难安，心烦意乱，执意要搬回土屋里去住。他回老家后不久就发病了，四个月后淬然离世。最后我才明白，他应该是早就明了自己大限将至，心心念念的要回到他自己修建的城堡里去，叶落终将归根。
爸爸的接力棒传到了哥哥手上，以前很少回老家的他，现在每年一定是要回去一次的，打理爸爸坟前的杂草，查看老屋的情况，按照父亲生前的意愿，继续让土屋在风雨中屹立不倒。仿佛父亲还在那小屋里，屋不倒，父亲就依然还在，父亲不屈不饶白手起家的精神也还在。
