起先是在小红书看到有推荐这本书的，于是找来翻了翻，结果出乎意料的精彩。

这本书讲述了主人公田庄短暂的一生，并经由她串起了一个大家庭，三四代人的成长和一个时代大变迁的故事，人生百味，读来唏嘘不已。

我是在看到这本书的前序就决定看下去的。前序介绍了本书的由来，某文研院研究员田庄女士于四十一岁猝然辞世，她的生前好友都已人届中年，因感怀，自发整理她的文章、笔记，撰写关于她的回忆录，林林总总，前后历经十余年，最终经由作家魏巍撰成此书。序中说“起因是她的死，全文却全是她的生”，因她而成此书，却又不仅为她而写，他们试图复原一个普通人的几十年，从中窥见生死变迁，我特别喜欢这种宿命感的东西，于是累计阅读将近15小时看完了这本书，仓促间旁观了田庄的一生。

时代在每个人身上都烙下了印记。六七十年代，人人心中有理想，身上有劲头，怀揣满腔的热情和一股子青春的干劲，像田庄的父亲田家明们，就想去边疆去支援建设，或者去农村搞生产，在广阔天地里为新中国添砖加瓦，然而，理想和现实碰了个满怀，眼见着那股子朝气蓬勃一点点被磨灭，拼命去蒙古的支边青年，哭着闹着求着想尽一切办法回城。在农村的，贫穷的土地滋养不了书生的温文尔雅，每天消极的过着积极的生活。对经历了那个年代洗礼的田家明们来说，那可能是一个理想幻灭的年代。但是，当时过境迁，在下一辈的田庄看来，那却是一个激情燃烧的有意思的年代，不像现在，人生的前十几年都被困于教室里、书桌前，乏味可陈。生于九十年代的我们，如今也已跨过三十的档口，逐渐成长为上有老下有小的家庭顶梁，我们是幸福的一代，没有吃过父辈翻秦岭抗椽子、弯腰躬身挣工分的苦，没有挨过只能喝包谷稀饭的饿，顺风顺水的长大、读书、考学、毕业、工作。走出小乡村，把家乡变成故乡，在一个陌生的地方扎根、成家，然后一代又一代......人生的意义到底是什么？我好像一直是迷茫的。从田庄的生命历程里，我看到了一个爱字，不管时代如何变迁，对于家人的那种矛盾而又纠结的爱是支持她一路向前的原动力，这是不是答案，我也不知道。

宿命感的故事总是吸引人的，而烟霞里的宿命感一重接着一重。田庄的父系家庭，祖辈是农村的贫下中农，她爷爷参了军，在战场上拼杀出了一个走出农村的光明前程。而她的母系家庭，祖辈是城里的富豪贵绅，她姥爷也参了军，却是国民党的军队，仓皇败逃台湾，家小改姓换名偷偷在农村生活，两个家庭的前途命运戏剧性的调转。而后，田庄的父亲，城市里长大的青年，却年轻气盛赌气般的立下宏伟志向，要回到老家农村下乡支农，为新中国的建设贡献力量。田庄的母亲，农村长大的姑娘，梦想着有朝一日能够逃离农村，在城里安家。因缘际会，这样的两个人在最美好的年纪走到了一起，连接起了两个家庭。最动人的是，关于田庄姥姥姥爷的描述，田庄的姥爷去了台湾后，几十年杳无音讯。田庄的姥姥，为了生存，改嫁后，又育有一儿一女。原本平静的生活却被几十年后一封来自台湾的信件打破。原来田庄的姥爷仍然健在，虽身边不乏女伴，但是一直未再成家。基于此，田庄的姥姥隐瞒了改嫁的事实，双方忆起最初的感情，情真意切，这爱情抽空了柴米油盐、不闻尿骚屎臭、没有难堪，也不怄气，不说狠话，也无怨怼，未经日常的磨淬，离乱把他们的爱情升华了、抽象了。童话故事往往就此打住，留给人无限美好的畅想。然而，现实都是残酷的。后来，田庄的姥姥去了台湾，时隔几十年再见的两人却终逃不过一地鸡毛，争吵斥责和谩骂毁掉了最初也是最后的美好。正如书中所写，恩爱夫妻不到头，或许，抽象的爱情才是真爱。

老去是一件孤独的旅程，无可奈何，做儿女的应该尽其所能让这趟旅程热闹点。印象最深的是，书中写到田庄爷爷奶奶家的老年气，当儿女长大，走出家门，各自成家，原本的这个家庭只剩下最初两个人的时候，就是这个家庭衰老的开始。田庄的爷爷奶奶有两个儿子、一个女儿，最后经常陪伴在身边的却是田庄这个孙女。书中写道，人老了吧，就有点黏人，看着孤苦伶仃的，就盼着家里来人。回去，他们就高兴，一走，他们那种眼神啊，就凄凄楚楚的。看到这时，我总想到我的父亲，有一天，我母亲突然说，我父亲这一生注定了是孤独的命，他年轻的时候，一个人去城里挣钱养家，我们都在农村的家里。他老了吧，孩子都进城安家了，老伴也去给孩子带娃了，留下他一个人孤零零在农村老家。我听了心里难受极了，老爹在我这里呆不住，他总说在自己的地方呆着自在......尤其看到，书中描述田庄的小姑从台湾初回大陆老家时，那张脸一看就是没被生活欺负过的脸，几十年人生过得像熨过的丝绸。想到我的父母亲，苦过来的人啊，心疼......

书里还有很多让人动容的地方......

人事空怀古，烟霞此独存。读完这本书，正如序言所写，一个人出生入死，中间几十年，各种跌跌拌拌，人来人往，各种伤心、摇摆、痛苦，末了一声叹息。每个人都不一样，但说到底，每个人又都大同小异。