那一夜，我们聊了很多关于学习与生活，因为害怕被推开，我没有索取，背对着她睡了一夜……
大学毕业之后，我去某一线城市实习。所谓实习，如今看来，只不过去车间干活，充当一个免费劳动力而已。
她来一线城市找我。那天，我穿着车间斑斑油迹的工作服，租了一辆三轮车去地铁口接她，然后匆匆忙忙返回工厂干活。2011年冬天特别冷，车间繁重的劳动，让手炸裂了口子，一用力就疼痛。她在我租住的10平方小房子，等我回家，时不时打电话抱怨说太冷，我在车间干活，接到她电话，尽力安慰几句便匆匆挂掉。
下班路上，繁华的都市灯红酒绿，熙熙攘攘，那少年蹬着自行车，迎着寒风，冒着初冬雨夹雪，唯恐泥水溅到身上，开始反思这一切：那微薄的薪水实在配不上她时尚的单肩包。她姐姐打来电话，让她赶紧和我分手回家，“他算那根葱，无房无车什么都没有”，听到她姐姐电话中这样说，我从她手上抢过电话，淡淡的回复一句：我也不知道算那根葱，反正你妹妹就坐在我旁边。
"我们分手吧，我什么都没有，我们不合适”。我承认，我说了违心的话，我只是想看到她义无反顾、坚持留下来的态度，即便是没有那样坚定，哪怕丝丝挽留也好，她没有，她走了，没有争吵、没有辱骂，就这样她走了。
我以为她来了，是新生活的开始，是一个温暖的家，与她而言，大概是一次长途的旅行，暂时的寄居罢了。她来的时候带了冬夏衣物，是准备长期居住的。她来了之后，并没有采购洗漱用品，是不打算留下来居住的。前后期间的态度转变，大概是因为现阶段，环境与条件实在是太寒酸了，但凡有得选择，谁还会留下来？
少年，你明明知道，总有一天，你终将在这个城市某个高楼里，有一块属于自己的天地，给她一个温馨而体面的家，你的这种自信(或者自负)，你为什么不说出来？你说出来谁又会相信？你算那根葱？你算那根葱？你算那根葱？你为什么不解释？你不要解释了，你什么都没有，所有的解释都是苍白无力，别人说得对，让她走吧！让她走吧！让她走吧！她离开后的一个月，莫名其妙的，我突然对生活绝望了，浑浑噩噩，如同行尸走肉，不知道自己在干什么。
直到有一天，车间同事提醒我：你的头发好久没有洗了，衣服好久没有换了，身上好臭。一个臭字，彻底的惊醒了我，我怎么会沦落到如此地步？少年，你是否记得，离开大学哪天，你淡粉色衬衫配着笔直的西裤，皮鞋擦得锃亮，你意气风发，告诉自己，毕业工作了要有所成就？少年，你明明知道你可以成就一番事业，做一个受人尊重，有利于社会，有能力帮助、父母、亲戚、朋友的强者，你为何沦落到如此地步？少年，你可以像被人抛弃的小猫，找个安静偏僻的角落在呻吟中死去，你也可以把自己收拾干净，在五湖四海中寻求新的机遇。
