最近,火了五季的王牌综艺《奇葩说》因为一场没完没了的掐架,闹得沸沸扬扬的。节目组当即通知事件主角傅首尔和董靖迅速下车。然而对于路人来说,比这些小女生间的掐架更吸引人的还是董靖暗恋邱晨这个巨瓜。
作为当事人之一,观众们原本是抱着吃瓜的态度看这场八卦的。但越是深入了解,大家就越心疼董靖。因为邱晨,她渐渐地想要变成对方喜欢的样子,从容貌到身材和穿搭,无一不向着对方前女友的样子靠拢;甚至,直面那个自己都没有见过的自己,爱上了一位同性,然后勇敢表白,即使被拒绝也能笑着面对。可是,这场暗恋的结局是,眼看着最爱的人,站在了自己的对立面。并且,这场暗恋还被放在光天化日之下被万人指点。
何其痛心,何其讽刺。
爱情这回事,赌赢了就是相爱,输了,大不了一阵伤风。于董靖而言,她只能愿赌服输。
如果说,有机会重新选择一次,相信不少人依然会重蹈覆辙,即使遍体鳞伤。这,就是爱情的魔力啊。
有的爱情,是飞蛾扑火;有的爱情,是精明算计;当然,也有的充满了烟火味儿。与前两者相比,最后一种就显得豁达且富有人情味儿许多,也洒脱很多。可爱情,真的有洒脱这一说吗?捱过的人都知道,所谓洒脱,只是表象而已。我们来到这世间,遇见了一个完全不一样的人,或一见钟情,或日久生情,终于有幸走向了相爱的旅途。就好像原本平淡无奇的世界,突然凿出一个洞,漏下了些许光亮来,唯独照亮了自己。何其幸也。所以,会有伤痛,会彷徨,会纠结,但即使有这些坎坷,也要善待自己的情感才好。
榛生最新的短篇小说集《没有星星,夜不滚烫》就是一本充满了烟火味儿的情感故事集。这本书里收纳了三十个爱情故事,有的情愫缱绻,有的平淡如水,但每一个似乎都因为直白而冒着些许傻气,令人直想起青春最初的那场爱恋,简单而又美好。
譬如《没有星星,夜不滚烫》里从不敢表明心思,却会为了喜欢的人默默戒烟,且号令办公室减少吸烟的上司,爱情有时沉稳不张扬;譬如《小婵娟》里有着苏轼一样艺术气质的常远,和天真赤诚的文玥,虽然是爱却不逢其时,于是有了后来的费迁,在她以为此生只能自己一个人的时候,紧紧牵起了她的手;譬如《铁公鸡和小富婆》里,小朋友是一个喜欢攒钱到吝啬的铁公鸡,说好要请客吃饭却用很多理由搪塞过去,差点就要连谈恋爱也要收费了,这多悲哀呀,好像铁公鸡某天变成了小富婆,自己只能是个穷光蛋一样,可万万没有想到呀,比起钱,小朋友更爱穷光蛋!……每一个故事都充满了浓浓的生活味儿,不同性格的人,不同境况的生活,不同质感的爱情。
榛生写过不少爱情小说,《寻找一双1992年的臂弯》《姜花那么凉》《刻在旧木课桌上的初吻》形成了个人清新纯净的风格,每一本书,单看名字都觉得文艺无比。《没有星星,夜不滚烫》也是如此。然而这文艺却是没有丝毫矫情、在云端的意味的,而是一种热闹的文艺。
例如她说“然而我更渴望浅薄低俗的爱”。首先爱人不能是长得好看的文弱书生,得是一个黑胖、高又蠢的男人,最好有点粗野,有点冒着傻气,开心了就跟他一起玩儿,不开心了就找他撒撒气。其次,得是真真实实地爱着对方,也希望对方真实地爱着自己。希望和他腻在一起,需要对方,也被对方需要。如此无时无刻不在爱情当中。
和有情人,做快乐事。最好的爱情,大抵就是这样的。上一次看到这样直白、赤诚的关于爱情的描写,还是在李碧华的书里。不同的是,李碧华笔下的爱情,更像一场美好又苍凉的大梦,爱的脆弱和虚伪在她笔下无所遁形。而榛生笔下的爱情,则是繁花似锦的,热热闹闹,俗气却诚恳的。她写的是当下社会里茫茫众生的爱情。没有家国命运去背负,没有狗血的家庭闹剧,没有世事变迁的苍凉,就是些平凡而发生在我们所在生活里的爱情。所以,这样的爱情故事读来令人觉得亲切,每个人能从故事里看到自己,曾经的小任性,从前爱人的包容。兴许会勾起诸多往事来,然后知晓,这便是成长。
说起爱情,有的天真烂漫,有的海枯石烂,自然,也有一些沾染了人间的烟火色,变得俗气起来。但无论何种,因为文字与阅读的距离,都会给人美感。例如亦舒笔下的爱情里,是像在云端的爱情,普通人只可仰望,女孩子都是性格鲜明敢爱敢恨的。文珍笔下的男女爱情,是都市里的爱情,蒙眬又富有距离感,天真与市井同在。而榛生,她笔下的爱情是充满浪漫气质的,像一个遥远的梦,也像藏在街头巷角的小确幸。
正是这样的文风,让榛生极容易被人从诸多青年作家里辨别出来。
王小波说:一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。私以为,“诗意的世界”大概是说:我们要在此生此世不断创造人生的美好,才不负来生来世。所以,诗意的美好强调在此生此世要不断进行创造,不断发现人生新的美好,不断实现新的境界……这个诗意的世界,恰巧,我在《没有星星,夜不滚烫》里也看到了。
《没有星星,夜不滚烫》是一部写给青春的书,给期待爱情又躲在茧里的人,给越爱越胆怯的人,亦给因爱无所惧的人。希望阅读此书,能让人想起最初爱过的人,和那份美好的心情。一如某个冬日的午后,于白雪皑皑之中,那人身穿白衣,款款而来,明媚而耀眼,撞乱你心弦。