周末在家整理书架时,偶然发现了一本很有年代感的书，端端正正地立在那里。书的封面已经旧得起皮儿了，贴膜轻轻一捻就碎了，我缓缓地刨开了它的书膜。有些地方书膜和封面已经粘在一块儿，封面上标题的字影被吸附在膜上。
书很厚重，拿在手里沉甸甸的，装着历史的沧桑与无可奈何。翻到扉页，左下角有一个连笔的签名，锵然有力，从背面都能摸出字的力量。扉页开始泛黄，还有斑斑霉迹。书的侧面还带着墨水印儿。我小心翼翼地翻着书，思绪也飘到了买书的时刻。
那是2019年的夏天,我们一家人在越南旅行。天很热，虽然已经是午后4点，气温仍徘徊在39摄氏度左右，我们在汽车站等一辆开往胡志明市的OPENBUS。车站里挤满了来自世界各地的旅游者，操着不同的语言慵懒地对着话，空气中升腾着一阵阵的热浪，夹杂着倦意。我挑了一个卖冰饮料的流动摊贩，点了杯柠檬水，百无聊赖地一边喝，一边观察着穿梭的人群。突然，人群中有一阵嘈杂，顺着声音看去，我见到了一位跪坐在地上的买书老人。
老人约莫七十来岁，满头白发，戴着一副棕色的塑料框的眼镜，眼镜已经残破，镜架上面缠着棕色的胶布，镜片边缘处也贴着胶带，颜色虽然和谐，但看起来仍然很落魄。他身穿一件老蓝色的衬衫，深灰色长裤，衣服显旧，却也整洁。他的面前摆着一个破破的木质书箱，装满了残破的书，老人的脚上是一双洗得辨认不出颜色的人字拖，有点像紫色，又有点像不干净的粉红。老人的脚黝黑黝黑的，脚底一层厚厚的脚皮，皲裂开来，有点吓人。我有些震惊于这双脚脚跟的纵横沟壑，每一道沟壑里似乎都深藏了一段段坎坷和饱经风霜的岁月。
老头正在和一个游客对话，似乎是用英语，但我并不太听得懂。他的语音带着顿挫的节奏感，应该是在推销他的书。我突然间对他产生了浓厚的兴趣。他是什么样的人?为什么他看起来这般儒雅，却沦落到在车站卖书的地步？我拉了拉妈妈，偷偷指了指老人，妈妈感叹：他应该是一个沦落的知识分子吧，每个人都是时代的一粒灰呀！
妈妈告诉我,越南这个国家在二战之后经历了长期的战乱，1945年胡志明在河内建立北越民主共和国，1949年前越南皇帝保大在胡志明市又建立了南越临时政府。1955年，公民投票废除保大王位，成立了越南共和国。从此，南北方在美苏冷战的对峙格局下分治。1961年，美国为阻止越南统一，向越南发起战争，这场战争一直持续到1975年。1979年，中越自卫反击战打响，打打停停又持续了10年。几十年的战乱，给越南人民带来了深重的灾难。仅仅20年的越南战争,就留下88万孤儿,20万残疾人，还使几百万人无家可归，经济崩溃,通货膨胀。国家命运多舛，二战后出生成长的那一代越南人生活一定不易。
我走上向前，翻看起老人书柜里的书。老人用声硬的英语问：“Would you want to buy a book?”他的嗓音沙哑沉重，但我还是从中听到了一点激动。“Yes！”我回答。我完全看不懂书里的文字，但出于尊重，我还是小心翼翼地翻看着，老人尽力地用我听不懂的语言向我做介绍。最后，我选了一本相对完整而厚重的书，20万越南盾，相当于60元人民币，价格不菲。老头一边用双语感谢我，一边用一张干净的牛皮纸把书包起来，郑重地交到我手中，如同在托付一个挚爱的孩子。我转身离开的时候，老人微微欠身，向我鞠了一躬。我心里泛起一丝暖暖的感动，暗自承诺将来我会好好保管它。
手上这本厚重的书又让我想起了法国作家玛格丽特，杜拉斯写的《情人》。那个同样发生在越南的故事，也是我知道的唯一一本与越南有关联的故事。那本书的开头很经典，又很伤怀：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
那一刻，我对眼前的老人不再只是单纯的同情，而是多了一份认同与尊重。重新审视这个被生活所迫的老者，我不禁想起我的外公，他们年龄相仿，境遇却相差悬殊。外公的前半生固然也操劳，但后半生尽享天伦之乐。退休后可以游山玩水，练太极拳，玩游戏，闲谈度日。而眼前的老人呢?明明温文尔雅，又有知识有学问，却因为经历越战时期的动荡，晚年还落个悲凉惨淡。
如果老人也生活在我们中国，他的境遇应该会有很大的不同吧？难怪妈妈说，每个人是时代的一粒灰，我好像有点点懂了。
我最终买了这本我看不懂的书。今天我读不懂，也许将来，我依旧读不懂，但这已经无关紧要了。
