小城市的夜晚很黑，很静。
大家习惯于早早回了家，吃完晚饭，刷好碗，关了灯，窝在床上看电视。我拉着行李箱走过一栋栋楼房，偶有几扇窗在这矿山集镇漆黑的夜里闪烁着暗黄的光，可能是还在学习的初中生。
行李箱的轮子与粗糙的水泥地的摩擦声异常的大，在新年第一天的夜晚也显得十分突兀，甚至会震亮所路过楼梯口的声控灯。
又是一次离家的日子。
临走前，我妈在另一个房间扫地，或许是突然想到，顺口一说，“闯闯（我表弟）的奶奶去世了，他当时回来了……”这是不久前的事情，后面的话因为什么事打岔我便没仔细问。
我对她的印象不是很深，只知道她眼睛不太好，老伴似乎也不怎么体谅她。闲言碎语总在每次几家人串门时流窜，我也只听得些只言片语。突如其来的难过，到底也是没哭出来。
我唯一可以共情的地方在于，我的弟弟，终于和我一样了。
快五年了，想起那时候，我和他从殡仪馆一起坐车回学校，一路上，一句话也没有。我们都不知道该说什么，我也不知道他是如何想的。我的爷爷，是他的姥爷，而他小时候也是“爷、爷”地叫着，慢慢长大了，也分清了爷爷和姥爷的不同。
我记得那一天回到学校，只有亲近的几个朋友从我拜托帮忙请假的同学那听闻了缘由。
我的同桌是个非常开朗乐观的女孩子，晚自习的时候看我一个人默默趴在桌子上，问我怎么了，我说“想哭”，她拍了拍我的肩膀，然后给我说了一个笑话，前桌也来随声附和，我是真的很难过，然而那一瞬间还是笑了出来。
原来在被悲伤笼罩的时候，也无法抵抗那个好笑的笑话。
现在想起来，也是哭笑不得。
十七岁的时候，我们不知道怎么谈论生、谈论死。善意和关心只能迂回婉转地寄于一个不合时宜的笑话上。
但此时此刻，我躺在火车的硬卧上，十分想念当时在我身旁的那个姑娘。
