连载46|即将消失的农村记忆-乡愁

逃离篇

1

小星星的家住在半山腰上,屋前是山,屋后还是山。

小星星站在家门口,可以望见远处一望无际的山峰,那是一座座高高的和白云连在一起的山峰。

远远望去,山上有一条通向山顶的羊肠小道,就像搭起一座天梯直到天厅。

山高得望不到顶,立地顶天。

小星星总是望着那高高的,神秘的凤凰山问:“妈妈,山后面是什么?”

妈妈也总是回答:“小星星,我也不知道。你长大了,你登上山顶看看就知道了。

有一天,小星星终于站在山顶上。她极目远眺,很快就失望极了。湛蓝的天空碧水如洗,远处除了山还是山,连绵起伏的群山一圈又一圈,它们手拉着手,肩并着肩,一望无际,永无止尽。

山连着山,就像层层牢笼。她就像被大山镇住的一样,永远都飞不出那群山。小星星不想当那井底之蛙,她想逃离那群山,到外面去看看。

2

那一年,小星星上小学六年级,她们翻过几座山,淌过几条河,去镇上读书。那只是一些低矮的平房,两层楼房,最高有就三层楼房,几十户人家形成的一个镇。

但是在小星星这些乡下孩子眼里,镇上的人就是他们最羡慕的对象,班里镇上的同学总是光彩夺目,闪着无穷的光茫,写着“镇上的孩子。”

乡下的孩子用好奇的眼睛打量着那些镇上的孩子,他们的穿着,他们说话的语气都是他们的模仿对象。

有一次,小星星与一个镇上的男孩坐同桌。他们共用一张课桌,也共用一张条凳。有一天,条凳断了一只脚。镇上的男孩指着小星星,强硬地说。

“小星星,是你把凳子摔坏的,你要赔起。”小星星看着他,一句话也不敢说。

那个周末,小星星就抬着那条断腿的条凳,淌过几条河,翻过几座山。她把它扛回家去,找村里二叔把它修好。她再翻过几座山,淌过几条河,把修好的凳子扛回教室。

3

有一天,镇上的同学请小星星去她家做客。小星星就像参观大观园似地参观她们家那两层小洋楼。饭后,她们一家围着茶几看电视,吃苹果。她们麻利地削下苹果皮,然后吃起苹果来。同学把苹果与刀子递给小星星,让她自己削菜果吃。

小星星像他们那样拿起小刀削苹果皮,她非常笨拙的削着皮,苹果滚在地上了。她尴尬的捡起来。

同学妈妈非常惊奇的问“你不会削苹果皮吗?”

那一瞬间,小星星的脸红透了,自卑极了。

她看到了她与镇上孩子的差距。小星星涨红了脸,什么也没说。她只暗暗发誓:

我一定认真读书,将来离开乡村,去城市工作和生活。”

4

那一天,小星星终于以镇上最好的成绩,离开那个大山深处的小镇,去省城读书。

离开那天,小星星的心里只有欣喜与激动,没有一点留恋。多年以后,妈妈都在说。小星星离开后,邻居问她。

“你们小星星一个人去那么远,她哭了吗?”

“没有。她走时笑着对我说了一声‘妈,我走了。’然后头也不回地走了。”

“是吗?她这么小一个人去省城,她不害怕吗?”

“不会。她可高兴,就像跳着舞唱着歌蹦蹦跳跳地走了。”

小星星就这样跳着舞,头也不回地离开了那乡村,一个人去省城读书。她终于逃离了那除了山还是山的小山村。

她是多么轻松,多么兴奋,她终于逃离了那小山村,还有那小山村里的家。她跳着,蹦着走进城市,开始了幸福的城市生活。

乡愁


1

小星星上初中的时候,她们的语文老师是个学校的传奇人物。

她是小星星所在中学的校友,他家庭贫寒,但他勤奋读书。据说,夏天夜晚他读书时,闷热,蚊子又多,他就提一大桶水,泡在水里坚持读书。后来他以优秀的成绩考入了县城的师范中学,他仍是刻苦用功,是个非常优秀的师范生。

师范毕业后,他回到母校教书,他的第一批学生就是小星星所在班。第一天,上语文课时,传说的他出现了。他因为长年帮助母亲做农活,风吹日晒,皮肤黝黑,表情严肃。

他来到教室,什么也没说,只是写下这篇诗。

乡愁

(余光中)

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

2

同学们看得出他很紧张,这毕竟是他第一次站在讲台上面对学生。他的手不受控制地颤抖,他认真而专注地写着这首诗,他写完后,面对学生开始朗诵。

他板着一张严肃的脸,神色沉重地朗诵着这首诗。他不看任何同学的脸,他的眼睛注视着远方,那里仿佛隐藏着无穷的忧愁与悲伤。

他一遍又一遍地有感情地朗诵着。乡下的孩子接触书籍很少,除了课本连报纸都看不到一张,更别说诗集。他们全然不理解这首诗,轻声骂着老师是“疯子”,“孔乙己”。

小星星也不懂这首诗,但她记住了老师那沉重的神色,还有那无穷的忧愁与悲伤。老师也同时开启了她对文学的爱好,成了她文学启蒙老师。

这首诗也刻在小星星的骨子里。当年,她带着欣喜逃离了那小山村。汽车带着她来到省城,当她睁眼往外看时,再也没有看到山,一望无际的平原延伸着,延伸着,永无尽头。

3

那年秋天,天高气爽,能见度很高。小星星与同学去学校铁路边玩,一望无际的城市边沿,她隐约看到了山。她们像空中楼阁般若隐若现,那一瞬间,小星星的小心脏激动地跳跃着,她望着那山,泪流满面。

小星星写下了她第一首稚嫩的诗:

那是山吗

不是

它只是空中楼阁

低下头

揉揉眼睛

那分明是山

只是

再也不见故乡的山

那一刻,小星星明白了有种东西叫做“乡愁”。

4

小星星,一个乡下女孩进城了,她在这个城市里欢笑、哭泣、奋斗,也如同所有年轻人一样工作、买房、成家、生子。

梦中,她总是忆起儿时的山村,儿时的伙伴,儿时的事儿。城里的事儿从不出现在她的梦中。那些童年的事儿越来越多,挥之不去。

童年是每个人的无穷宝藏,也是每个人最真最纯的美好回忆。

原来这就是乡愁。

后记篇

《乡间的小星星》的连载暂时告一段落,感谢你们的一路陪伴。

这是一部为了情怀,为了我们那一代人,为了孩子而写的杂文。童年那奔腾的情感如波涛浪涌,曾经淹没了我,而文字中我努力做到白描手法,只叙事,没抒情,回过头看时发现犹如一杯白开水,总有不妥之处。而文字稚嫩,语句不畅,错字连篇,多谢包容和提点。

预告,明天开始,我将连载我曾写过的另两篇小说《加德满都私奔记》和《自贡盐枭》,每敬请期待。

《加德满德私奔记》故事梗概:

这是一个没有故事的故事,情节简单而老套。雪如与云峰是一对人人羡慕的恩爱夫妻,丈夫体贴而温暖,妻子温良而贤淑,女儿乖巧而可爱。雪如在得知云峰与女儿的钢琴老师有外遇后,如晴天霹雳,怎么也不能释怀。

内心叛逆的她开始向丈夫实行报复,她有预谋地邀请青梅竹马的白杨一起去旅行。她与他,曾有一段纯美的青梅竹马,即将开始一段凄艳的中年不伦之恋,最后何去何从呢?在那“佛比人多,庙比房屋多”的微笑国度--尼泊尔,单纯而善良的她一步步变为腹黑女,玩弄于两个男人如股掌之间,但却峰回路转……

若有共鸣,点个赞❤️再走好吗?让我们这些靠写字吃饭的人能坚持下去。谢谢!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,376评论 6 491
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,126评论 2 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,966评论 0 347
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,432评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,519评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,792评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,933评论 3 406
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,701评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,143评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,488评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,626评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,292评论 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,896评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,742评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,977评论 1 265
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,324评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,494评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容