妻产前夕，夜梦外婆。醒时，不识梦中所云，唯见外婆苍苍白发，卧坐床榻。仅此，却无其他。

外婆家的院子不大，但是却喂养了好多只鸡、鸭、鹅，还有几笼的小白兔，院子里种着一颗槐树。弯弯曲曲的石板路，从大门口一直通到堂屋。外公大约是当地有名的木匠，在我小的时候经常有人专门找到家里来，让外公做家具。不过年纪略大的外公却不愿在为此辛劳，经常不能及时完成。每当天气晴朗，外婆便把小白兔从笼子里面放出来，蹦蹦跳跳的小白兔和其他家禽打成一片。不过外公似乎不喜欢，每当如此，他便对着外婆大吼，因为到处跑到小动物门会在他的工具上面排下废弃物。但是外婆耳背，也许根本听不到外公愤怒的申诉，依然驼着背做着自己的家务。外公也只是吼两声便不了了之。外公是个武侠小说迷，在他卧室里面大概有两箱的小说，金庸的、古龙的、梁羽生的都有。儿时每当去外婆家，必定会戴着外公的老花镜，痴痴的看着小说封面的上彩画，却不认识上面的文字。

很小的时候，大概还没上育红班。如果天气晴朗，又碰到逢集，外婆家就可热闹了，大舅家、二舅家、三舅家、大姨家、二姨家、小姨家还有我们家都集合到外婆家，女的洗菜做饭，男的上桌喝酒胡侃，我们小孩子们一会上桌夹菜，一会厨房捣乱。玩的，吃的都是不亦乐乎。外公坐在最上面，微醉的面孔，露出满脸的幸福。

有时候，母亲要去干活，很早就把我一个人送到外婆家，外婆每天早上都会煮粥，有时候一边煮粥一边做其他的事情就把煮粥的事情忘记，所以外婆的粥喝起来都会有一股淡淡的焦味，不过我却特别喜欢那种味道，以至于很多年之后闻到粥的焦味，我便想起了外婆家的味道。外公早饭并不喝粥，天冷的时候，他喜欢炖上一壶酒 ，买来两斤豆腐，蘸着搅拌了酱油、香油和醋的辣椒粉，吃的津津有味。一边自己吃，一边也让我吃。我说，太辣。他说，能吃辣能当家，男子汉就要吃辣。

那时候最有意思的是给外公打散酒，外公有一个大酒瓶，里面放着一颗人参，每当瓶里面的酒不多的时候，他就让我给他到马路对面打酒喝。卖散酒的是外公的朋友，每次我去买酒，他都会问，你是谁的外孙，我每次都会不厌其烦地把外公的大名报上来。回到外婆家，我就告诉外公说那个卖家的是个大笨蛋，每次都问我是谁，外公听到我说大笨蛋，他总是哈哈大笑，每次都是笑道那么畅快淋漓。

后来上小学了，我们家搬到离外婆家更远的地方了，来外婆家就没有那么方便了，有时候一个月来一次，有时候三个月来一次。每次来都要父亲母亲带着一起来，小时候没有时间概念，感觉父亲母亲要骑自行车走好远的路，拐好几个弯才能到。有时候来到外婆家，只有外婆一个人在家，外公那时经常去敬老院和那些老人玩老牌 。外公知道我喜欢吃烧鸡，每次来，他都会买上一只烧鸡。以至于后来，父亲怀疑我想来外婆家并不是想念外公和外婆，而是想吃鸡腿了。有一次我突然发现外婆叫我奋杰，但是我的乳名是叫胜杰，也许是外婆家那边有个比我大几岁的长辈叫奋力，外婆大概受到这个名字的影响，也许没有经常待在外婆身边，外婆忘记了我的名字。我拼命大声的告诉外婆我叫胜杰，外婆微笑着说:“是，奋杰，奋杰”。外公指着外婆说，老了，越来越不中用了。

在后来我上了初中 ，去外婆家的次数越来越少，除了过年的放假时间，一年能来外婆家的时间也只有七八天。爸爸妈妈也不再带我去，都是我自己骑着自行车去，有一次自己骑自行车粗略的算了一下，如果骑的快，大概也就30分钟左右。也不会感觉很远。那时候，外公和外婆搬到二舅的老宅去住了，院子小了，家禽不见了，兔子也没有了。每次来外婆家，除了依偎着外婆，看外婆缝缝补补外也找不到其他的事情做。外婆偶尔闲的时候，她便拉着我手问我爷爷身体好吗，说好好孝顺爷爷。记得有一次，有个妈妈之前的朋友要到我们家玩却找不到去我们家的路，让我从外婆家回去的时候去她家带她一起去，但是我却不知道她的家，快要回家的时候，外婆说她家在哪条路上，怎么走，你去叫上人家。年少不愿多交流，我拒绝去。外婆无奈，只能驼背亲自走去。现在每每想起此事，内心懊恼不已，惭愧万分。

在后来我上来高中，每月回家的次数只有一次，在家只能呆一天，所以去外婆家的次数更是越来越少，除了过年的时候去，其他时候几乎没有去过，关于外婆家的事情也都是从母亲那里得知。偶尔几次去外婆家，外婆总会把我当成二哥，总是在母亲再三解释下才能知道我是谁，当时只是把这事当成玩笑来看，并没有想到更多。

在后来我去了上海，回家的次数变成了一年两三次，去外婆家的次数就没有了，甚至过年的时候都没有去过，母亲说外公外婆都趟在床上已经不能下地活动。有一次过完年去外婆家拜年，外婆家变成了平房，和大舅住在一起。外婆和外公趟在一张床上，外公外婆面目清瘦，眼窝深陷，充满疑惑的看着我，我想他们肯定想问我是谁，当时情景，似乎说什么都是无力， 我大声的对外婆说：“姥姥，我是奋杰”。

在后来我结婚了，去外婆家送请柬。我理应先来外婆家，可是当我来到我记忆中外婆家的门前时，我发现这里变成了房后，却找不到外婆家了。无奈我只有先去最好找到的二舅家，让二舅带我去。 外公外婆住在大舅家，一张床上躺着两位老人，我说：姥姥，我要结婚了。外婆半张着嘴，微弱的吐出几个字却无法识别。二舅走到跟前，大声帮我解释，也许外婆听懂了，她挣扎的想要坐起来。二舅说，她想去。但是我们都知道，外婆已经不能动了。外公看着我说，老了，不行了，她说的话你听不懂，你是大伟吧，你要结婚了？外公看着我叫着我大哥的名字。

在后来，表姐在微信上面给我说，外婆走了。我打电话给母亲说想回去，母亲说，你妻子怀孕了，你现在好好照顾她，路又远，你回来也帮不了忙，有大哥和二哥代替你就行了。

外婆已走数月，每每想起，唯有小时候的记忆清晰完整，年纪逾长，对外婆的印象逾是模糊，无限酸楚。从小在外婆呵护中长大，长大之后却没有为外婆做过任何事情，也许只有在这些文字里面寄托我对外婆的思念可以聊以慰藉。愿外婆可以佑我一生，愿外婆在天之灵可以佑妻子顺利生产。