我生在农村，对田园和土地有着与生俱来的感情。在我的意识里，我的祖祖辈辈都是生活在我出生的那块土地上的。他们在那儿哭过、打过，也笑过、幻想过。最后他们走了，留下一茬一茬的后人继续着亘古不变的农村生活。
我觉得一切正常，天经地义，直到这两天读《人类简史》（作者Yuval Noah Harai，牛津大学历史博士）才突然发现，我以为的只能是我以为的，我的远古祖先们并不是农民，甚至不是黄种人，再甚至，基本算不上人，只能算是与我们印象中的“人”非常相似的猿；人类学家称他们为“智人（sapient）”，也即“史前人类”。
那么，什么时候才出现“农民”这样一种职业的呢？书上说，根据考古学家的发现，人类开始有意识地从事农业生产，最早大概是12000年前，也就是人类在世界上出现之后又过了大约7万年（再往前追的话，人类只是些动物）。
由此我对“农民”和“农业”有了进一步的了解：“农民”不是一开始就是“农民”，我的祖先也并非一直生活在我所熟悉的那一小块地方，他们应该是四海为家的狩猎者，根本没有所谓的“家”。
那么，当他们放弃狩猎生活，选择定居生活，难道不是一大进步吗？
不是！根据《人类简史》对于“农业革命”的评价，农业革命对于人类实际上就是个骗局。
书中有这样的句子：
Hunter-gatherers spent their time in more stimulating and varied ways, and were less in danger of starvation and disease. The Agricultural Revolution certainly enlarged the sum total of food at the disposal of humankind, but the exact food did not translate into a better diet or more leisure. Rather, it translateed into population explosions and pampered elites. The average farmer worked harder than the average forager, and got a worse diet in return. The Agricultural Revolution was history's biggest fraud.
翻译过来就是：狩猎者过的是更刺激，更多样化的生活，挨饿和生病的危险性比较小。农业革命无疑增加了人类可支配食物的总量，但这些食物并没能转化为更好的饮食，也没能带来更多的休闲。相反，它造成了人口爆炸，还创造了骄纵的精英分子。从而，普通农民比普通觅食者需要付出更多的劳动，却吃得比以前更糟。农业革命不过是历史上的一次巨大欺骗。
这段文字完全颠覆了我对农业及定居的认知。原来，定居下来的农民在生活质量上甚至落后于到处迁移的狩猎者。他们虽然拥有了土地，拥有了可以遮风挡雨的“家”，但同时也失去了自由，失去了从食物获取更有价值的营养的可能，并且在体质上变得比狩猎者羸弱。
人类能够定居下来，并且发展出农业，得益于一种可以生产粮食的草，即我们现在所知的小麦。刚开始，人们还只是把野生的小麦采集回来，加工变成食物；再后来，人们则开始有意识地种植它，保护它，以至于，为了等待它成熟，从而收获它，储存它，人们选择了定居。
《人类简史》是这样描述的：
Wheat didn't like rocks and pebbles, so Sapiens broke their backs clearing fields. Wheat didn't like sharing its space, water and nutrients with other plants, so men and women laboured long days weeding under the scorching sun. Wheat got sick, so Sapiens had to keep a watch out for worms and blight. Wheat was attacked by rabbits and locusts swarms, so the farmers builtbuilt fences and stood guards over the fields. Wheat was thirsty, so humans dug irrigation canals or lugged heavy buckets from the well to water it. Its hunger even impelled Sapiens to collect animal faeces to nourish the ground in which wheat grew.
…
Moreover, the new agricultural tasks demanded so much time that people were forced to settle permanently next to their wheat fields. This completely changed their way of life. We did not domesticate wheat. It domesticated us.
翻译成汉语就是：小麦不喜欢岩石和卵石，所以智人要清理田地，并时常扭伤脊背。小麦不喜欢与其他植物分享空间、水分和养分，所以男人和女人们需要在烈日下长时间地除草。小麦容易生病，智人还不得不提防虫子和枯萎病。小麦还容易招引兔子和蝗虫，所以农民又需要建造栅栏甚至在田野上站岗。小麦怕干旱，人们又不得不挖渠，或用沉重的水桶从井里提水，给它浇灌。它还需要营养，智人只好收集动物粪便，以便把它生长的土地滋养得肥沃一些。
…
此外，新的农业劳动需要耗费大量的时间，以至于人们被迫在麦田旁永久地定居下来。这彻底改变了他们的生活方式。我们没有驯化小麦，小麦却驯化了我们。
看到上面这些文字我忽然明白过来，为什么我们心里老是有“世界这么大，我要去看看”的共同情结，原来，人类的血液里从古至今一直流淌着漂泊的元素，你们只是因为农业，为了等待一季又一季的收成，被迫一辈子一辈子地耽误了行程。
当我明白这一点，我对农村的“家”又有了一种新的认识：它就是一个限制人生的牢笼，只有走出去，离开它，个人才能获得自由，获得比当“农民”更多的人生体验。
农民，本质上只是土地的奴隶。
