（一）路上
早晨七点，夜色如墨，浓雾弥漫，似一张大幔包裹着楼房，路两边的街灯疲倦不堪，微弱的力量使劲撑起雾幔的压迫，灯与灯之间，忽昏忽暗，极力渲染着冬日的寒气。梧桐树蜷缩着身子，像被冬天抽干了血液，虽张牙舞爪，却有气无力，可怜巴巴，像一尊禁锢的雕塑，立在路边。冷风夹裹着枝头的枯叶，晃晃悠悠，无声无息，落在街面，车无情辗过，梦碎一地，挫骨扬灰。
周末的车厢，人不多，车上安静极了，没有电子报站名的声音，上车，开门，下车，关门，除此之外，车一概沉默，像要驶出地球一样，一路狂奔。
算上我，只有三个乘客，那两位年轻人手插兜，身体靠着车背，勾头闭目。我望着移动的窗外，脸颊贴着冰冷的车窗，一股冷意从额头渗入血液，顺着血管流遍全身。路过的小学教学楼墙上，巨大的白色摆钟格外显眼，教室的窗户，都是黑色的。
人行道上，穿着鲜橘色的清洁工，弯着腰，一下一下扫着地。行人，来来往往，人多了，车到站了，我要下车了。
（二）小院梧桐
屋子小，暖气足，空气沉闷，心口堵得慌，窗口成了我放风之地。眼睛正前方就是这颗老气横秋的法国大梧桐，此刻，它憔悴不堪，正俯视着我，或者，它闭目养神，压根儿不想搭理我。
冬至过了，冬天就更发狠了！曾经绿意盎然的梧桐叶，那五指山的叶片，手掌似的绿焰，舒展的扇面，青春的浓汁遭受风刀霜剑吸干刮骨之苦，如今又小又轻，蜷缩成一个核，就像患上了佝偻病。
不堪一击啊！风一声咳嗽，叶片松开树枝的手臂，轻飘飘，一阵俯冲，安然入地，来一股紧风，地上翻几个滚，再后来，静止不动了。
梧桐树后面是一排铁栏杆，栏杆外面的冬青上，时不时飞起几只麻雀，“倏！”飞到杆上，又落到草地上。
恍惚中，飘落的枯叶与飞起的麻雀，一个落下来，一个飞上去，我的眼前交织着两条移动的灰线。
栏杆外面那条马路上，冷冷清清，偶尔有人走过，路那边高台铁轨上，“轰隆隆！”一列火车极速驶过，一阵强烈的震感从脚底传来，好像房屋也颤动起来，冬青上的麻雀受到了惊吓似的，“叽叽，喳喳！”忽，飞过栏杆，落在了院子里，地上的梧桐叶，也越来越密了。
