这盆栀子花，去年秋天在菜场买回来的，喜欢它，是因为枝头全是含苞待放的“花蕾”。感觉捡了个大便宜，内心有种不用十月怀胎就当妈的窃喜。但养了一段时间，却不见开花，“花蕾”舒展开来的全是叶子，简直有种上当受骗的感觉。不过还是精心侍弄，栀子花树长得枝肥叶茂，整盆绿绿葱葱，绿地让人忘了季节。
因为一位长辈逝世，得回去送老。且靠近年关，索性决定年前不再返莞。可这些花咋办？全搬到外面走廊，放上一桶水，委托房东和邻居帮我偶尔浇浇水。
待我一个多月后返莞，桶里的水还在，邻居老两口不知啥时候已搬走。房东也许因为租客都不在，无需打扫卫生而少光顾，栀子花树因为长时间缺水，叶落枝枯，廋弱不堪，煞是心痛，立马抢救，浇水施肥，剪掉没有脱落的枯枝残叶，放上窗台。春雨滋润，光秃秃的栀子花树又重现生机，但是再也比不上以前的葱郁和丰满。枝头上的几个“叶蕾”，我怎么也不会想到突然会开花，当我无意间发现靠窗外的那边好像开了一朵，以为自己眼花，不敢相信，移动花盆，真的是一朵花耶，还那么大一朵，太惊喜了，它随风探头探脑，像一个顽皮的孩子和我捉迷藏。
栀子花洁白、冷艳、幽香，相对而言，我更喜欢它的香味，小时候把栀子花扎在头上，也并不是觉得它好看，而是喜欢那如影随形的香味，浓淡相宜，沁人心脾。而现在这一朵，感觉是这个春天里最靓的景，处在南国，姹紫嫣红真不稀奇，但是，都形同虚设。
这个春季雨水太多，多的让人心情烦闷，整个人像要发霉似的。走不出的长长雨季，也许是老天爷在为人类频繁的灾难而哭泣。这个春天太多的不幸，东航飞机失事，邻国之间的战争，疫情在东西南北地反反复复，这些让人心碎也让人提心吊胆。我们幸运平安地活着，但每天扫码量体温，隔三差五地捅喉咙，让人烦不胜烦。这个春天草木和人都怏怏地没有神采。
这朵栀子花的绽放，就像一个传播希望的使者。它跑在季节最前面，熬过了秋冬，趟过低垂冰冷的雨幕，抗着大病初愈的身肢，执着绽放。下班回来推门进屋，清香围绕，赶走一天疲惫，早晨去上班，看一眼花，会心微笑，赶走所有阴霾。它的率先垂范，无声告白，花都开了，好时光还会远吗！
