一座周围满是绿草的坟……

    兴许是高温的六月，那人嘴边的沉默也没有让他的身体失去温度。淋淋的汗水没有像雨水让滩上的蚌张开那样，刺激那人紧阖的两道缝也张开，人们围在空气不太流动的灶房里，灶口喷发的火焰却让人如坠冰窟。那人妻子淌的汗泪是焦炙大地烤不干的雨水。

    簌簌的“雨”还没停，灼日敲打着赶来的道人的头顶，为那人安置阴蔽的棺椁是当务之急。被村里唯一的医师摇过头，火速赶到的棺材拢了堂屋才冷却下来。天气十分炎热，停棺七天的习俗被烤得缩水到今晚就下葬。这是棺材第一次吃人，如此熟悉。盖板合定，那人尚有反悔的可能，在里面敲敲棺材板，打开不是那么难。棺材也乐意，吐出一个人罢了，大不了再吞进一个，被这动静吓死的就行了，不过是嘴巴开合的问题，现在前来的老年人也多了，或许还不只它能大快朵颐。不过，终究是缄默禁锢了那人的双手……各两旁的钉子已经落定，到人用手指定住中间最后一颗钉子，叫那人妻子来砸。妻子双手接过锤子……“嘭”不偏不倚，道人的手指肿了，示意妻子别停手上动作继续砸，一面去找先生处理一下。

道人还在寻那医师，一个老妈妈将他截住“辛苦你了，娃，你老汉才走，事情还没料理完吧，又跑过来帮这头。”道人嘴角微微扯动“没有，都是邻里相亲，应该的，我老汉那边也差不多了，就差做个法事。”“唉，要得，也是命数，哪个知道赶场卖个羊肉，去取个钱就撞到了抢劫，还被打死了。啧，你也看淡些。”“我们做道场的生死早就看淡喽，嬢嬢！只是那天杀的犯人好久才得被抓到噢！”“说的是那个犯人手指被你老汉用肉刀宰了一截，还是好找的，恶人吧，也是没有好报的，你放心好了喽！”“那是！”道人说着脸上掠过了一丝满意。”“咋回事？手怎么还流血了？”老妈妈聊了半天才发现。“刚才没注意，让锤子砸了”“哎呀，你也小心点儿，那堂屋里躺起的就是上山的时候没有注意，指头遭石头砸掉一截。还有要记得莫要把最后一颗钉子钉死。别人小媳妇不懂，你还要多提醒。”道人浑身却开始颤抖“好……好，要得，我先走了。”说罢便离开了。

半晌，道人回来，脸色稍稍缓和。看见那人妻子还拿着锤子摇摇欲坠，冲上去一把夺过，执好钉子对准，“当”“豁”钉子一下就没入棺材。道人环顾，有些昏黄的夕日中弥漫着夜的黑色水汽，让来往的脸面模糊，声音的震荡停滞怠惰。道人把钉子撬出一半，给那人妻子使眼色让其噤声，就唤人来抬棺。两条绳子一紧，四个老汉就把棺材抬起来，一个钉子。却不可察觉的颠颤。

    火炮点不炸逐渐湿润的空气。……只有男女老少的哭喊可以将其搅动。老汉们没有歇气，一直抬到那方刨好的土坑前，棺材放的很轻，轻微的只能掩盖钉子落在地上的声音。

      埋人和种菜真是不一样的，人们种下菜，总是不时的去照看，淋肥，除草什么的；只要人们还在种菜，人与菜的联系将总是紧密。菜总是在一波一波的收获，种菜的人也总是在换。两者总是会不间断的建立起新的关系。埋人——是一个曾经的生命几乎恒久的待在原地；人们把那个与自己有过联系的人埋进土里，故此人们再也不会产生与那个人相关的任何新的记忆，渐渐的，由于记忆以生命更迭不止，那人真实的样子已经模糊，唯余的是不太新鲜，最后腐朽的思念。这即是从那无可割舍的亲人，到哪位不知名祖先的蜕变。所以埋人和种菜确实是不同的。

      可是，在人们填埋土坑时，一颗黝黑如夜一致的种子正像菜籽那样被盖在了土堆上，片刻，土堆垒好了，壮年们填埋之快，好像怕里面的人蹦出来，当然也可能是炎热得一点粘稠的夜晚——要下雨的征兆。

      花圈陆续地躺在坟头后面，一个人两手抱着花圈，脚下土松，前扑将要倒下，花圈插进坟后，兀的像有阻挡。把将倒的人就图借力爬起来，花圈的支杆豁得又没入了一节，那放花圈的就栽在坟后，道人忙去把花圈拔出来，医师又把那栽倒的扶起，问过无恙就打发走去。马上下雨了，花圈放着糟蹋，放一边去烧了吧。道人一边说着抱起几个花圈走到边去，人们簇拥着妻子回去办夜席了，剩道人经佑腾乱的火焰，火焰照耀着无人在意的一个洞。

      自有勤操的妇女帮着料理夜席，轮不上妻子动手。于是几个老嬬把她围一个圈。衣服黑白交杂的，像花圈一样，七嘴八舌的，劝妻子早点放下，一边却提着那人生前怎样的热心肠，自顾自的流泪。人们奉劝放下逝者，却又怕其他人把逝者遗忘，不厌其烦的重复着，直到重复的对象与逝者素不相识，只当个故事听罢，不了了之。又有开席才来的妇人问那妻子，那人是怎么去的。那妻子又是抽泣，妇女们却向踊跃回答的学生抢着说道：“他在灶屋给媳妇儿熬医师给的药，他往先都记得把那窗子打开，今天不知怎么回事，窗子关死了的，先生说他呼吸不足就死了……”“多好一个人啊，又能干，还多热情，屋头条件不好，还是舍得花钱来给媳妇医病，那能想到就这么去了啊，哎，你想开些，病也还没好。”得到回复的妇人满意地，又像问题得到出色回答的先生那样，离开了。

    悄悄地，雨，结了层网，想捕杀螯针范围内所有的猎物。一层透明的甲壳撑起来。甲壳下，院坝里的筷子交撞，道人已经回来。而火被浇灭，烟还飘幻牵着冷炭与雨共舞。雨是残忍的，他撕碎火的舞裙，把她窒息。雨也不会放过烟，对雨来说，烟不过是踩着焦灼的秽烂，在无知的穿着薄纱起舞罢了。当然了，坟也跑不掉，这个沉默的头足动物，是这里的村民们一辈子没有看到过的，它会被啃噬到，只剩那具坚硬的，未退化的黑色甲骨。

      坟痛苦的颤动着，土堆开始绝望的扭滚，甲骨的敲挫代替沉默成为哀鸣。那颗种子都瑟瑟发抖，那个洞里也被灌满了水；不过手指大小的水凼，却鼓着一连串的泡，水面猛的陷下去，又极力的冲涌出来，冲坟头冲刷下的泥浆汇向那个小水洞，里面的水被沉积的泥沙驱逐出来，一层又一层地压迫着脚下的同类。雨渐小，原先的洞被泥沙垒成一个小土包，顶上是一颗黝黑的种子。

      夜席上的人散的差不多了，一个老妇攀住妻子的手，叮嘱，大病初愈要注意身体。又吩咐那位村里唯一的医师要多关照，医师点头，眼神迷离……道人酒过三巡，走不直路，手揣在兜里，医师便扶着道人，给老妇又招呼，道人也模模糊糊的抽出手，朝老妇招摆，抽手时还带出一截木头，像镇纸的，却又太长了，应该拿来撑窗户。医师楞一下，俯身拾起，带着道人向夜的朦胧中走去。

      次日，那颗种子发芽了。