陈青凡带着父亲去县城街道河边，寻找供电局分站交电费，这里在三十年前还是山城的街中心，五金杂货铺和交易市场。
大概在十几年前，供销社和国营商店都座落在河边，城里一家柴油发电机厂，也座落这一带，那时上下班的人络绎不绝，从清晨到傍晚，自行车的铃声叮叮铛铛响个不停。
儿时，父亲曾经带陈青凡来过几回。村上的人，几乎都到这边买农村的必需品，以前是父亲带着陈青凡，而今是他领着父亲，岁月的流逝，让他们的角色进行了互换。找到已经冷清的街道，除了供电局分站，里面只有一个中年女人在办公，柜台上放着支付宝的收费二维码，柜台交费通过铁栅栏围起来的窗口，好像从前一样，将百姓与公家人员冰冷地隔开。
开车路过供电站门口，找不到停靠私家车的位置，只有单车道，在半路下车，然后往回走，这一带的铺面，除了交电费、还有交水费的站点、路过一家电器修理店，上面电视、洗衣机等堆着厚厚的尘埃，有一些陈年的古董堆在一块，成了一间杂货铺，几乎看不到顾客来光顾；有一家店里在弹棉花，再往前走，在一座据说是清朝建的简陋的石桥桥头，开着一间古老的理发店，店名也是白纸黑字三个“理发店”。小时候，理发店理的的板寸头，旧式的、用手摇升降的理发椅，一般乡下或城里的成年人，除了理发还有刮脸，老式的刮须刀在挂着的乌黑发亮的清洁布，刮须刀在上面擦几下，给躺着理发椅子上的人，整个脸面全剃得干干净净，仿佛是至尊的服务享受。
小时候的陈青凡，特别羡慕大人们理发，遗憾的是他那时没有长胡须，还不能享受理发全套服务，刮起脸小孩子在一旁，看着手起刀落，那长剃刀慢慢推开，一道又一道，那脸上白色的肥皂泡刮净后，显得了另一张青涩整洁的白脸，乡下的人看起来也宛如城里人，看来这一趟县城没有白去。
这沿河的铺面，陈青凡几乎一年难得来一回，大多数时候由外地坐车而路过，它的位置处在中间一条祁江的西面，祁江将老的山城划成两部分，沿街的对面，也就是东面，由一座大概是上世纪中叶建的七孔大桥相连。在以前，来往的车辆一般都必经这两车道、在当时看来宏观的大桥，明亮的河水常映照两边的，在当年看起来的楼阁与大厦，包括当时的地标性建筑，处在七孔桥的桥头的山城第一百货商店。
陈青凡小时候，他跟着父亲，由七孔桥往东往左，过了七八百米远的地方，那是山城的老汽车站，这一带差不多在十多年以前，改成了邮电局和邮政储蓄所。山城汽车站，这些年不断迁移、变更位置，现在在新城区建了一个总的客运站，短途与长途车都在一块。再往东就是山城，唯一的火车站，现在山城的人们，也很少坐火车，一般都是坐汽车至市里，再乘高铁到省会或外省，山城新的高铁站，正如火如荼的兴建中，所以河东的位置显得比较冷清，所谓一朝河东一朝河西，房子的高矮、新旧变化体现了县城的变迁。新与旧，过去和现在，形成鲜明的映衬和对比。
过去，农村里进城，路过七孔桥，河两岸的城里人，在河边洗衣裳，棒槌敲打声回荡着两岸，无论日出还是夕阳，映照着脸庞，随着无穷尽的碧绿河水，宛如岁月无声的纽带，悠悠的延伸，陈青凡的眼里，既是茫然又是向往，总想弄明白这河水流向哪里，又归何方？
而如今，河东的旧房子，已全部拆迁建成新的小区，很多农村的少年，成了对面小区的住户，这其中有陈青凡的村人和老婊，而河西沿街的铺面，大概也在归划的拆迁之列了吧。
现在的山城，早已不是儿时的山城，正如陈青凡走出了县城，偶尔回到这座山城，熟悉又陌生的感觉，虽然近在眼前，却隔着时光与一条记忆的河流。
