我没有喝过爷爷泡的茶，但爷爷种的那棵大梨树上结的果子我却吃了很多年。

那是一棵鸭梨树，我小的时候它就很粗了，两三个小孩才能环抱住。它一年要开两次花，结两次果。

春天开花，到了夏末，差不多有灯泡大小，味道有点涩，不过已经可以吃了。孩子个头不高，伸手是肯定够不到的，爬树又离的太远，就选了一根结实的竹竿摇打，哪里有梨，就对着哪里拍，直到把果子晃下来，砸到地上，着地的一面摔的粉碎，不过不影响吃。落到旁边水塘里的，就得下去捞了，还好池塘边的水不深，基本都是能捞到的，捞上来一点没坏，可乐坏了我们这帮孩子。

那个时候奶奶还健在，最看不得我们这群淘气包这样打梨，做这些事都是趁着她们午睡时偷偷干，被抓住了就一哄而散，不过有时运气不错，就不需要这样偷跑了。

夏天的天气变化很快，时不时来一场大雨，大雨裹着大风用力的扇打梨树，树梢上那几个平常够不到的，被太阳晒的发红了的大香梨，就齐刷刷往下掉，滚在浑浊的泥水里，这时守在一旁的我们就一拥而上，摸上来顾不得洗，擦擦就吃了。翠玉般的皮，咬一口，露出水晶样的肉，酸酸甜甜，偶尔回想下还觉得很清新。

小时候到街上买水果回来吃，那是件极少发生的事，我的童年吃的最多的水果就是那棵大梨树上结的果子。碰到好年头，满满一树，稍细的枝丫被果子压的垂下头，端了高点的凳子，踮起脚尖，伸长脖子，还能够下来一两个，这已经很满足了。

我们这帮小孩对它的重视，从它刚开花时就开始了。大人讲的，一朵花，结一个果子，如果哪个敢折花玩，定是不被我们放过的，被风吹落的，有时还要怜惜一会。

春天它早早地冒出嫩芽，从一个小尖儿慢慢舒展开，一天天的变化着，颜色也从浅绿到深绿，从柔软的看不清叶脉的纹路到厚厚的椭圆形，一瓣瓣簇拥着花蕾。梨树的花总是先于叶子之前就盛开的，雪白雪白的一片，远远望去，还以为是冬天的雪停留在树梢还未散去，不过温度已经很适宜了，棉袄也早已脱下，改穿薄外套了。

农历三月份正是农忙的时候，去年秋收过后就抛荒的田地，又要重新拾起来。翻田打靶是少不了那头老水牛的，它是我们家族共有的财产，每个月轮流伺候着，放牛就成了娃儿们的差事。

春天要牵着它到处逛，刚长出的嫩芽吃完了，就要寻找下一处，跟着它的蹄子，身体只到它的小肚子，小小的人拉着头牛。遇到它在下你在上那种高的田埂，就可以冷不防垮上去骑到它背上，其实屁股咯的生疼，都被兴奋劲给掩盖住了，顾不得疼了。那时人小胆子大，也不怕它把我给摔着了，不过自家的牛是识的人的。

到了初夏以至盛夏，随便寻个水沟旁边，让它自己洗澡沐浴就餐，这可方便了我们这群孩子随意玩耍了，采野花，捉蚂蚱，逗蚂蚁。老牛每次回来必须要饮水的，大梨树旁的池塘，就是它的好地方。

大人说，牛是一边水肚子，一边草肚子，回来大人都是要例行检查的，草肚子没饱，就要挨训，水肚子也要在这里喝饱了才行。水牛在老梨树旁的池塘一头喝水，一头拉，我当时一直很好奇，它是不是闻不到自己拉的味道，居然能若无其事的喝下去，这也许是它的另一种处世哲学。

到了端午，梨树上的叶子已经铺满了，三三两两就会有好多人坐在树下聊天，一边干着活计，一边说说笑笑的拉着家常。孩子们围着梨树转着圈儿，嬉戏打闹，闹得厉害了，免不了又是一顿骂，有时大人还会随手抄起一根棍子，追着调皮的孩子跑，到了这个时候，定要踮起飞毛腿，或者躲在一个大人身后，大人照例是要起身劝一劝的，有了台阶，也就不再为难孩子，不过也不能就这样算了，总归要说上一句收场，“再有下次，会把你打的如何如何”。

我喜欢端午时节的梨树，叶子像翡翠一样散着光，风一吹像风铃一样沙沙作响。果子像个小葫芦，曲线流畅，握手顺滑，不像现在的某些梨子外表和内里不相匹配，好看的不好吃，好吃的总是生的那么丑，好像非要唱着反调。

它长的并不高，枝干却散的很开，四面八方的胡乱攀着，似一朵积云，浓荫处密的透不过气来。

它最粗的那几根是横着的，可便宜了我们这帮孩子，拿一根粗绳，绑在树干上，变成一个秋千。我的整个暑假，有一半时间是在那里度过的，这个秋千一旦搭好，就成了香饽饽，成了孩子们争抢的圣地，哪个腿跑的快总是能多玩一会的。

深秋的时候，落了几场雨后，梨树又开花了，天气有点清凉了，妈妈给我们织的毛衣也已经套在身上了。梨树叶快落光了，有新发的几片叶子护着几朵惨白的花，有些花随着秋风一起飘走了，有些结了果子，可惜，只是小小的，深秋才结的果子已经有些迟了。

其实我想爷爷肯定还种有别的树，比方说，榆树、柳树、白杨树，可我偏偏对这棵梨树情有独钟。

许多年后，我看《花样年华》，梁朝伟把秘密吹在树洞里，直到有一天在上面发了芽。

而我的秘密早已长在它的年轮里。每一片树叶都是我的听众，每一条枝干都能把我托起来，我靠在它身上，抚摸着它，拥抱着它，数着它身上的一条条沟壑，那些美好与哭泣的记忆，就像它风干的树皮一样，挂在上面，就算哪天脱落了，也是它生命中的一部分，永远都是！