1

立秋之后，连着几天大雨滂沱，和几天之前无休止的曝晒完全相反。雨水猛烈的在空气里冲刷下来，拍打干裂的土地。一场秋雨一场寒，气温骤降。

我和胡露睡在逼仄的小房子里，寒气从四面八方渗进来，让人无处闪躲。胡露还在睡着，朦胧中抓起被子盖住自己露出的两个半球，又翻个身。

我把唯一的被子给了胡露。所以我无论如何都冷的睡不着，本来借着天空刚刚亮起的微光欣赏胡露的好身材打发时间，结果我的快乐也被神志不清的她剥夺了。大概她在睡梦中发现了我的猥琐。

胡露是千里迢迢来投奔我的，只带着她的臭脾气，剩下的什么都没有。她来的时候还是初夏，外面的冻土才刚刚融化，好在我的小屋子冬冷夏闷，胡露住进来便说，好好好，我算是冻不死了！

胡露是我的中学同学，印象里是个小个子，瘦，瘦的皮包骨头。真不明白为什么会叫胡露，葫芦不是应该胖乎乎圆滚滚么？其实说起来，我和胡露并没有多么熟络，大概高中时候有那么几周时间心有灵犀的成为一对要好的异性朋友，然后因为调座位之类的距离关系变成了普通同学。虽然这么说起来很刻薄，但是事实如此，可能也就是婚礼份子钱的交情。

我是一个极其需要存在感的玻璃心，作为一个男人虽然不想承认，但也确实如此。我高中毕业后便没有换过联系方式，因为我希望有人可以随时找得到我，尽管日常联系的也仅仅那么几人而已。

胡露大概去了挺远的地方上学，手机号码换了又换，她手机里面的联系人也换了又换，唯独我没有变。胡露轻易的联系到我，问，你在XX吧？

在。

来接我！

什么态度？但是我依旧去见胡露了。那时候的我刚刚大学毕业，考研究生失败，就在学校成为一名临时职工，打算一边工作一边准备第二次研究生考试。

那天下了初夏的第一场雨，也可能是春天尾巴的最后一场雪，总之满天粘腻潮湿的混合物拍打下来。我狼狈极了，想是从泥里爬出的猴子。

胡露在车站外面的商场里，妆容精致，眉眼含笑，像是刚刚走出写字楼的白领。她明显不知道外面的天气状况，看着我丑陋的模样对我发出嘲笑。

她没怎么变模样，依旧小个子，没高多少，依旧很瘦，但是身材好的不得了。她问我，你那能住么？

卧槽，这么直接！我还在思索，她却直接说，能，你不用想了，你以前就这样，想拒绝别人的时候，一副要噎死自己的模样。

于是胡露就住了进来，我住在学校的职工宿舍里，双人间自己住，空出一张床。胡露来了也没有很挤，就是性别问题很尴尬。我曾屡次暗示胡露，这城市里，当初很多女同学也都在，你不如去投奔她们。胡露通通拒绝了，说是已经联系不上了。于是我又思考，也许这是个陷阱，难道我要喜当爹？可是胡露给了我一耳刮子说，去你大爷，用不用给你汇报生理期？

我思考再三，既然没有危险，而且她又没有离开的意思，不如干脆把她斩于床下，已显示我男性威严。这样一切都方便了。经过胡露的殊死搏斗和我的几次求饶，我才认清这条道路也是错的。

胡露最初住下的时候，她也觉得颇为尴尬，睡时穿着衣服，连着一周都是硬邦邦的牛仔裤，每天起来腰酸背痛。自从我要斩她的计划失败后，似乎一切都朝着不正常的方向发展了，性别什么的算了吧，无关紧要。

她开始每天穿着睡裙窝在床上上网，我也把自己积攒了一周的内裤拿出来洗，胡露见了，嘲笑说，我大男生有什么不好意思的，来来来，顺便帮我的洗了。

于是胡露把她一周的内衣也扔给我了。

2

胡露同样考研失败，于是大学毕业前就在那边找工作，考研之前她和在一起3年的男朋友分手。胡露和我说，巨帅，就是那种强奸都不会被报警的人，哈哈哈。

胡露上学时学的专业只有7个女生，恰巧寝室可以住六个人，胡露就是被单出来那一个。大一的胡露跟着大四的女生们住，大二的胡露依旧跟着大四的女生们住，大三依旧如此，大四的胡露终于没和其他大四的女生住，因为她住进了大一女生们的寝室里。

所以胡露说自己的大学好像没留下什么，就留下了一个喜欢的男生，结果也没了。

作为专业里仅有的几个女生，胡露自然受到了众星捧月般的照顾，但是因为脱离女生群体，受到的照顾越多就显得越碧池。大概就在这个时候，胡露就交到了男朋友。

她没和我说起男朋友的名字，只知道那个男生所在专业是一个雄性凋零的世界，两人在学校里的一台晚会上相识，男生因为出众的外表被抓了壮丁做主持人，胡露因为不合群闲的乳酸跑去看晚会。

晚会观众人少，胡露和那个男生对上了眼，互动环节摇微信，胡露中奖摇到一个杯子，并且加了男生的微信。聊天后两人发现他们的身世如此相同，顿时惺惺相惜情不自禁，恋爱了。

关于他们的结合，引起了轩然大波，两个专业都觉得自己的珍稀物种被剥夺了，于是纷纷揭竿而起，保护自己的合法权益。当然这并没有影响胡露的爱情。

他们的爱情就像是在青春的战火纷飞里开出坚韧的花来。

胡露说那个男生是个老实安稳的人，做主持人时候妙语连珠，下了台后话不多，不会说漂亮的话，能踏踏实实做事情的人。这和胡露不一样，胡露是那种能说会道的人，八面玲珑，咧着大嘴叉子能说服天下人。胡露总觉得自己有一身泡妞的本事，无奈自己是个妞，但是和那个男生在一块让她有了泡妞的感觉。

胡露学习成绩还不错，大概是因为不用和寝室的人们鬼混。高中时候胡露成绩就一直不错，头脑聪明，或者耍耍小聪明，也都一直名列前茅。但是胡露的动手能力不强，高中由于条件所限，没有动手机会，到了大学，问题突显，胡露在搞砸了N次实验后发现，女也怕入错行。再加上参观过工厂后，胡露发现专业里女生少是有原因的，工厂里压根就没有女生的生存空间，想到以后蓬头垢面满脸疙瘩的形象，胡露大义凛然的决定，转行吧。

胡露决定考研究生了，她男朋友强烈反对，理由就是些不想异地以及我工作了你还在上学之类。两人为这事冷战了一段时间，后来胡露十分愤怒，准备甩开膀子和男朋友打一架来结束冷战，结果战端未起，两人就结束了。

胡露甩开的膀子像是打进了空气里，抽打的空气呼呼作响，却没有回应。胡露也没觉得有多伤心，一头扎进自习室，耗了大半年，结果考研失败。

胡露以一种净身出户的感觉开始找工作，由于转行的强烈愿望，胡露毕业前夕一直在一家小公司卖房子，能说服天下人的嘴偏偏不能说出去一套房子，在赶完了毕业论文后，胡露终于辞职，买了车票北上。

胡露说，没意思，他要还和我一块还行，自己留在那没意思。

3

我问胡露，你有什么打算？

胡露总是凌乱的躺在床上，懒洋洋的回答我，没打算，打算有什么用，生活又不按照我的打算走。

我总以为胡露还在为失恋的事情难过，但是胡露跟我说，早就翻篇了，谁也不用提，没事儿。

说的倍儿洒脱。胡露说话的时候，我和胡露正在夏天的烧烤摊子上，胡露嘴里塞的满是羊肉。网络上有句名言，没有烧烤解决不了的事。于是我和胡露有事没事就去吃几顿烧烤，指点江山，激扬文字，粪土如今地产商。

自从胡露到来之后，我的生活开支不断增加，胡露的吃喝拉撒睡都由我负责了，尽管这大大加重了我的负担，但是以我的性格是绝对不会和胡露开口的。胡露知道我渐渐拮据，于是张罗着以后吃饭由她负责。

大概是胡露天天无所事事，想给自己找些事做，那天晚上胡露兴冲冲的跑去超市买了米，蔬菜和肉，等我下班回来，胡露张着一对大眼睛问我，锅呢？

我一单身男性当然没有锅，于是胡露给我泡了方便面，在我吃了五天方便面的时候。我中午决定，去买锅。

越来越像家了，胡露心情好的时候，会给我做一次晚饭，每天早上的时候，胡露就睡在我斜对面的床位上，衣柜里面会放着胡露漂亮的裙子。

胡露在这里度过了一整个夏天，我的屋子外面是一大片草地，夏天的时候，草丛里冒出星星点点的白色小花。整个草地看起来一望无际，在远处是一条河和蓝天。

胡露说，你现在这住处还真不错，死了把我埋这我都愿意。

我说，我可不喜欢这儿。

胡露说，哟，嫌弃我？咱们一块睡了这么久，谁不了解谁呀，我死了埋这，帮你震慑住这些蛇虫妖怪。

我大概有些恐虫症，见了昆虫一类生物便吓的魂飞魄散。我一直把这视为我人生的终极秘密，却在和胡露的朝夕相处中被戳穿了。胡露最初嘲笑我说，你能不能像个男人一样？

渐渐的，每到夜晚，窗外的草地开始变得漆黑无比，我室内的光吸引了所有草地里的生物，它们在黑暗里像是攻城拔寨的勇士，用自己的躯体不停的撞击窗子，发出清脆又惨烈的声响，从不停息。

胡露也渐渐开始不安了，夏日越盛，每晚的攻城就变得越激烈，昆虫可以穿过纱窗似乎是世界的未解之谜，它们总能找到最合适的地方闯进来。

胡露开始每晚现在窗子前，手持一杆苍蝇拍，单枪匹马的对抗着所有敌人。暖黄色的灯光雕塑出胡露瘦弱的背影，像是一位嶙峋的战士。

胡露终于败下阵来，我和胡露关掉了窗子。室内开始变得闷热而粘腻，胡露的衣衫被汗水浸透而变得透明。她斜靠在床上，几乎袒胸露乳，微微喘息。

我看着胡露。胡露真的很美。

4

胡露见我在看她，顺手扔了只拖鞋过来，问我，一直都没女朋友？

我说，大学时候分手了，还是高中那个。

胡露说，你俩还真长久。怎么就分了？一定是觉得你不够爷们，真的，你还不是娘炮，就是不爷们，都没我爷们，我跟你在一块跟泡妞似的。

胡露咧着大嘴叉子说个没完没了，叫我没应答，于是她又自顾自的说，算了，那有那么多为什么。

我对胡露的话表示赞同，哪有那么多为什么，反正结果就是如此。

胡露和男朋友分手之前，胡露一直想着把自己的生活好好规划一下。我从来不知道胡露是会规划生活的人，胡露当然也确实不是。实际上胡露之前也有过男朋友，大概那时候年纪太小，除了玩玩闹闹也没什么太多的事，胡露本来也打算和这个巨帅的男朋友吃喝玩乐，放肆青春，但是这个男生明显不是这一派，他大概是那种会认认真真去生活的人。

胡露说，我以前都觉得自己离生活很远。

胡露有时候开始希望自己变得和那个男生一样，能够安静的做些事情。那男生也希望自己能够像胡露一样，说话办事机灵果断。不过胡露对这一切还是比较满意的，她觉得人类应该是需要互补的，她找到了一位可以互补的人。

男生高中是理科出身，大学专业误入歧途，跟着胡露偷偷进过几次实验室，再一次勾起了自己一颗做实验的心。胡露实验总是失败，那男生开始偷偷的帮着胡露做实验，反正一眼望去，都是雄性，所有人都懒得去分辨这个同性是谁。

南方的夏天雨水丰沛，雨丝轻细又连着不断，大概回下几天几夜，打湿竹叶稻叶荷叶杏叶。

胡露有一个丢雨伞的毛病，雨伞带到哪便丢到哪，从无例外，后来干脆养成了不带雨伞的习惯。

于是男生在一场轻细的雨里，送给胡露一个瓶子，瓶子里装满了液体，据说液体能根据不同的天气形成不同的结晶，预报天气。

瓶子里的液体是男生自己做的，靠着每次从实验室里偷出来的材料。胡露觉得男生大概计划了好久，才能把材料集齐。

男生说，我在这座城市里生活的久了，我喜欢也习惯这里的天气，但是你的家在很北的地方，所以我把这里的天气通通装进这个瓶子里，送给你，让你生活的世界里有我的城市的阴晴冷暖。

胡露感动的不行，觉得这么一个不爱说话的男生能说出这番话来实属不易，又觉得这个男生心思细腻。尽管后来这个瓶子从来不准，从来只有在南方阴冷的冬天才能解出晶体。

胡露从那之后开始好好计划自己的生活了，她觉得自己已经习惯了这里的气候，习惯了这里的生活。她想，一起留下来吧。

但是胡露考研究生的计划似乎是跟男生的计划背道而驰的，胡露想考另一所学校，当然离着很远，胡露觉得自己读了研究生就回来，结果还没考，男生就走了。

胡露知道自己没考上的时候，心里暗骂了男生一百遍。结果骂过之后便后悔了，考研失误是我自己的事，失恋也是我自己的事，为什么要找借口呢？

我问胡露，那个瓶子呢？

胡露说，碎了，不小心碎的。现在想想，真幼稚，不就是一个瓶子温度计。他和我分手了，我就不想在那城市待着了，没意思，我发现我并没有喜欢那的生活，也不习惯那的气候，夏天一直下雨，冬天冷的要命。但是我自己一直不承认，我不觉得自己是因为他就想就在那，太矫情了。但是后来我承认，我就是矫情，于是我就回来了。没想到就联系上你了，还和你这住了这么久，你也考研失败，哎，投缘。不过我可没勇气再考一年。

我说，敢情你也有不敢的事。

那时候夏天已经渐渐走到了尾声，窗外的昆虫失去了夏日里的生机，可能是耗尽了全部生命的力气。它们只能跳到我的窗台上，却没有力气对窗子发起攻击了。

窗台上昆虫的尸体越来越，胡露每天早晨开窗清理窗台，以一种及其郑重的方式扫除那些尸体，像是纪念战斗过得战友。

直到那些昆虫都消失了，秋天就大概开始了，树叶一夜之间便全部掉落，接着几天无休止的大雨。

室内变得冰冷，空气仿佛是从水中抽出来的锋利匕首，总能在你裸露的肌肤上轻轻划过，留下一条寒冷的伤疤。

胡露开始出去寻找工作，跑了几天招聘会一无所获，于是又窝在床上不肯动弹，每日看剧听歌，生活在潮湿的空气里糜烂。

我觉得胡露这样子不是办法，每次想找机会和她谈一番人生的大道理，结果都被胡露的两篇嘴说了回来。胡露不颓废，精神气儿十足，她说我在寻找一种我想要的生活方式。

我说，总得有事可做。

她说，我不想去卖房子。我总得知道生活是什么，我想不明白，我不能胡乱的扎进去，我不想让自己的时间白过。以前我的时间就白白丢掉了。

这特么不是耍无赖么？蹭吃蹭喝还不给睡！我说，不明白的事太多，我也不明白，那你就别急着去生活。但是时间不会白白丢掉，从来不会。

胡露问，那我怎么做？

我并不能回答胡露的问题，于是胡诌道，考研吧。学习总没错，学习着去和这个世界一起生活。

胡露思考了很久，终于下定决心，咬紧牙关说，考！考他大爷的！

5

胡露终于有事可做了。实际上她一直觉得自己那次双重失败净身出户都是因为考研究生，所以胡露一直在避讳这件事。

胡露觉得自己现在虽然过的比较失败，好在自己自由自在。她说原来准备考研究生的日子挺苦的，我一直觉得学习上的事算不得吃苦，而且那时候时间过的飞快。但是我知道自己没考上，我才发现，那时候真特么的苦，因为啥都没了，我还为了一个什么都没有的未来熬夜拼命，跟傻X似的。

我们还不明白生活究竟该怎么样，那就学学吧，世界是可知的，我们学一学世界究竟是个什么东西。

胡露乐呵呵的跟我说，我要是考的上，我就得走了。考不上，怕是我也得走了。走不到一块的人注定的分道扬镳，我走之后你偷着乐去吧。

我忽然看到了我和胡露生活的尽头，其实并没有多快乐。不过她说的对，她终究要走。

天气依旧没有起色，屋子里的空气像是可以拧出水。胡露每天早起，带着雨伞跑到学校图书馆里上自习。

我看着外面的天气，忽然觉得她说的那个可以预报天气的瓶子很有趣，好像也没有很难做， 大概蒸馏水、乙醇、**、氯化铵和樟脑，用硅胶软胶封口。

我在工作之余做了一个，摆在屋子潮湿的窗台上，想看看最近的天气何时才会转好。不过它好像真的没有太明显的变化，难道我失败了？

送给胡露好了。

胡露见了，无奈的说，我早就不需要它了，现在我关注天气，雨伞也不丢了，这玩意没用，你要觉得好看就一直摆着吧。

我想也对。但是我和胡露要经过这个潮湿的秋天，还要有一个漫长的冬天。瓶子就放在那吧，在那么漫长的时间里，希望它能渐渐跟着天气变化，希望它能装满春夏秋冬，阴晴冷暖。

嗯，希望它能拥有所有天气。

2015.08.20