(婚姻将为你带来)数不清的损失,你(还)将得到一个有病、脆弱、不善交际、沉默寡言、阴郁悲观、呆板倔强、几乎毫无希望的男人,他可能只有一个优点,那就是他爱你。
我的收入像受雇于任何相似的行政机构一样,只可能有极少的增加; 我从我父母那里没有继承大宗遗产的前景,从文学中也没有。因此,你将不得不比你现在过得节俭得多。
(弗兰茨·卡夫卡在给1913年6月16日给菲丽丝写了一封求婚信,在信中他提到了自己在各个方面的无助和无能。本文分享的只是其中的片段。)
现在想想,菲丽丝,婚姻将为我们带来的变化,各人将失去和得到什么。我将失去我那(在很大程度上)可怕的孤独,而你,我对你的爱超过了其他一切人,将是我所得到的。而你将失去迄今为止过着的生活,你对它似乎十分满足。你将失去柏林,失去你喜欢的工作,你的女朋友,生活中小小的快乐,同一个体面、快乐、健康男人结婚的前景,以及为他而生的漂亮、健康的孩子,你似乎想到了这一点,你显然很渴望。代替这些数不清的损失的,是你将得到一个有病、脆弱、不善交际、沉默寡言、阴郁悲观、呆板倔强、几乎毫无希望的男人,他可能只有一个优点,那就是他爱你。不为真正的孩子牺牲你自己,这将符合你作为一个健康姑娘的天性,你就不得不为这个男人而牺牲你自己; 他很孩子气,但却是最糟糕意义上的孩子气,而且他会尽力向你学习人们说话的方式,靠一封又一封的信。而且你将陷入所有细小的事情中,完全陷入其中。我的收入不会比你的多; 我一年只有4588个银币,不过有权利领取养老金,但我的收入像受雇于任何相似的行政机构一样,只可能有极少的增加; 我从我父母那里没有继承大宗遗产的前景,从文学中也没有。因此,你将不得不比你现在过得节俭得多。你真的会为了我而这么做并忍受它,为了那个以上所述的男人?
现在,菲丽丝,你说吧。从头把我在我的全部信件中所说的一切都仔细考虑考虑吧。我不相信有关我自己的陈述会有很大变化,几乎任何东西都不会言过其实,对有些事情极少有什么可说的。你无需就外在的原因说任何话,这足够明白的了,严禁说一个“是”字。剩下来的仅仅是外在的原因。如何接受它? 你将很详细地回答吗? 或者,如果你没有太多时间,不详细回答,但要清楚,正像适合你那基本上清晰的天性一样,只是稍稍被我搅浑了。